겨울이면 골목에 쌓이던 검은 연탄은 어디로 사라졌을까?

겨울이 가까워지면 골목 한쪽에 검은 연탄이 높게 쌓이던 시절이 있었다. 연탄을 가득 실은 손수레나 작은 트럭이 좁은 골목으로 들어오면 배달원은 연탄을 집게로 하나씩 집어 나르거나 지게에 여러 장을 쌓아 집 안으로 옮겼다. 연탄가게 앞에는 둥근 구멍이 촘촘하게 뚫린 연탄이 벽처럼 쌓였고, 가게 바닥과 배달원의 작업복은 늘 검은 탄가루로 덮여 있었다.

 

연탄은 단순한 난방용품이 아니었다. 겨울철 방을 따뜻하게 데우는 연료였고, 부엌에서는 밥을 짓고 국을 끓이는 불이 되었다. 집에 연탄이 떨어진다는 것은 난방과 취사를 동시에 걱정해야 한다는 뜻이었다. 그래서 날씨가 추워지기 전이면 각 가정은 겨울 동안 사용할 연탄을 미리 주문해 창고나 처마 밑, 계단 아래에 차곡차곡 쌓아두었다.

 

연탄 한 장을 갈아 넣는 일도 하루의 중요한 일과였다. 불이 완전히 꺼지기 전에 새 연탄으로 갈아야 했고, 구멍이 어긋나지 않도록 정확하게 포개야 했다. 늦잠을 자거나 시간을 놓쳐 불씨가 꺼지면 차가운 방에서 다시 불을 피워야 했다. 연탄불을 관리하는 일은 당시 가정의 겨울을 지키는 생활기술이었다.

 

그토록 많은 사람이 사용하던 연탄은 이제 일부 지역과 업소를 제외하면 일상에서 거의 찾아보기 어려워졌다. 골목마다 있던 연탄가게도 대부분 문을 닫았고, 연탄 배달원의 모습 역시 특별한 뉴스나 봉사활동 사진을 통해서나 접하게 됐다.

 

검은 연탄은 언제부터 우리 생활의 중심에 들어왔으며, 수많은 가정을 따뜻하게 했던 연탄가게는 왜 골목에서 사라지게 된 것일까?

 

겨울이면 골목에 쌓이던 검은 연탄은 어디로 사라졌을까?

장작을 대신해 도시의 겨울을 책임진 연탄

우리나라의 전통적인 주거에서는 나무를 태워 방바닥을 데우는 온돌이 중요한 난방 방식이었다. 아궁이에 장작이나 나뭇가지를 넣고 불을 피우면 뜨거운 연기가 방바닥 아래의 고래를 지나 굴뚝으로 빠져나가면서 구들장을 데웠다. 한 번 따뜻해진 구들장은 오랫동안 열을 머금어 추운 겨울을 견디게 해주었다.

 

그러나 도시 인구가 늘어나면서 모든 가정이 장작을 충분히 확보하기는 어려워졌다.

 

한국전쟁 이후 복구와 산업화가 진행되는 동안 농촌 인구가 도시로 대거 이동했다. 서울을 비롯한 대도시에는 주택이 빠르게 늘어났지만, 도시 주변에서 난방에 필요한 나무를 계속 공급하는 데에는 한계가 있었다. 장작 사용이 늘어날수록 산림 훼손도 심해질 수밖에 없었다.

 

정부는 산림을 보호하고 국내에서 생산되는 무연탄을 생활연료로 활용하기 위해 연탄 사용을 장려했다. 국가기록원에 따르면 1953년부터 무연탄을 생활연료로 활용하는 정책이 추진됐으며, 1950년대 중반부터 연탄이 가정용 난방연료로 본격적으로 시중에 판매되기 시작했다. 초기에는 구멍이 19개인 ‘19공탄’이 주로 사용됐고, 이후 22공탄과 25공탄 등으로 규격이 변화했다. 오늘날 연탄 하면 떠올리는 일반적인 가정용 연탄은 지름 약 15.8㎝, 높이 약 15.2㎝의 원통형 제품이다.

 

연탄은 장작보다 보관과 운반이 편리했고, 크기와 품질이 일정해 불을 관리하기도 쉬웠다. 무엇보다 가격이 비교적 저렴하면서도 한 장으로 여러 시간 동안 열을 유지할 수 있었다. 우리역사넷은 연탄 한 장으로 약 8~9시간 동안 난방할 수 있었던 경제성을 연탄이 오랫동안 중요한 연료로 쓰인 이유로 설명한다.

 

1960년대 이후 도시 주택이 빠르게 증가하면서 연탄 사용도 크게 늘었다. 연탄은 아궁이에 직접 넣어 취사와 난방에 이용되기도 했고, 연탄보일러를 통해 데운 물을 방바닥의 배관으로 보내 집 전체를 따뜻하게 하는 방식으로도 사용됐다.

 

연탄보일러가 보급되면서 과거처럼 방마다 아궁이에 불을 때지 않아도 여러 방을 함께 난방할 수 있게 됐다. 뜨거운 물이 방바닥 아래를 순환하는 온수식 난방은 이후 기름보일러와 가스보일러로 연료만 바뀌어 오늘날까지 이어지고 있다. 우리나라의 현대적인 바닥난방 문화가 자리 잡는 과정에 연탄보일러가 중요한 연결고리 역할을 했던 것이다.

 

연탄이 생활필수품이 되자 동네마다 연탄가게가 생겨났다.

 

연탄가게는 공장에서 생산된 연탄을 대량으로 받아 주변 가정과 식당, 목욕탕 등에 판매했다. 손님이 가게에서 필요한 만큼 직접 사 가기도 했지만, 대부분은 전화나 방문을 통해 주문하면 가게에서 집까지 배달해주었다.

 

당시 연탄은 지금의 도시가스처럼 배관을 통해 자동으로 공급되는 연료가 아니었다. 한 장 한 장 사람이 직접 옮겨야 했다. 연탄가게와 배달원이 없으면 각 가정은 무거운 연탄을 직접 운반해야 했으므로, 연탄 배달은 도시의 겨울을 유지하는 데 꼭 필요한 서비스였다.

 

연탄 배달은 결코 쉬운 일이 아니었다.

 

연탄 한 장의 무게는 약 3.6㎏ 정도였고, 한 가정이 겨울 동안 사용하는 양은 수백 장에 달할 수 있었다. 배달원은 연탄을 트럭에 싣고 좁은 골목을 찾아간 뒤 지게나 손수레, 철제 집게를 이용해 집 안의 저장공간까지 옮겼다.

 

골목이 좁거나 계단이 많으면 차량이 집 앞까지 들어갈 수 없었다. 산비탈에 형성된 동네나 높은 계단 위의 집에는 배달원이 연탄을 등에 지고 여러 번 오르내려야 했다. 비나 눈이 오면 길이 미끄러웠고, 연탄이 깨지지 않도록 조심하면서 무거운 짐을 옮겨야 했다.

 

배달이 끝난 자리에는 검은 탄가루가 남았다. 연탄은 조금만 부딪혀도 모서리가 부서지거나 가루가 떨어졌기 때문에 연탄가게와 배달원의 손, 얼굴과 작업복은 늘 검게 물들었다.

 

연탄가게는 단순히 연료를 판매하는 상점이 아니었다. 어느 집에 노인이 혼자 사는지, 어느 집의 연탄이 떨어질 때가 됐는지 알고 있는 동네 생활망의 일부이기도 했다. 갑자기 연탄이 떨어진 집에서 늦은 시간에 도움을 요청하면 급하게 몇 장을 배달해주는 경우도 있었다.

 

겨울철에는 쌀값과 함께 연탄값이 서민 생활의 형편을 보여주는 중요한 물가 기준으로 여겨질 정도였다. 연탄 가격이 오르면 난방비뿐 아니라 음식점과 목욕탕 같은 업종의 운영비도 함께 올라갔다. 그만큼 연탄은 도시 생활 전반을 움직이는 필수 에너지였다.

 

연탄불을 지키던 일상과 목숨을 위협한 연탄가스

연탄을 사용하는 집에서는 불씨를 관리하는 일이 매우 중요했다.

 

연탄은 새 연탄에 직접 불을 붙이는 것보다 이미 타고 있는 연탄 위에 새것을 얹어 불씨를 옮기는 방식으로 사용하는 경우가 많았다. 아래쪽 연탄이 어느 정도 타들어 가면 위에 새 연탄을 올려두고, 두 연탄의 구멍이 서로 맞도록 조심스럽게 맞췄다.

 

연탄의 구멍은 공기가 통하고 열이 고르게 퍼지도록 하는 통로였다. 구멍이 서로 어긋나면 산소 공급이 원활하지 않아 불이 약해지거나 꺼질 수 있었다. 반대로 공기가 지나치게 많이 들어가면 연탄이 너무 빨리 타버릴 수 있어 아궁이의 공기구멍도 적절히 조절해야 했다.

 

불을 가는 시간을 놓치는 것도 문제였다.

 

아침에 일어나 보니 연탄불이 꺼져 있으면 성냥이나 불쏘시개로 다시 불을 붙여야 했다. 집에 따라서는 이웃집에서 잘 타고 있는 연탄이나 불씨를 빌려오기도 했다. 겨울 아침에 연탄불이 꺼진 집은 방바닥뿐 아니라 부엌까지 차가워졌기 때문에 불을 되살리는 일이 무엇보다 급했다.

 

연탄재를 처리하는 일도 매일 반복됐다.

 

완전히 타버린 연탄은 검은색이 아닌 회백색으로 변했다. 형태는 남아 있지만 쉽게 부서지는 연탄재를 집게로 조심스럽게 꺼내 골목에 내놓거나 지정된 장소에 버렸다.

 

연탄재는 겨울철 골목길의 미끄럼을 막는 데 사용되기도 했다. 눈이 내리고 길이 얼어붙으면 연탄재를 잘게 부수어 바닥에 뿌렸다. 회색 가루가 얼음 위에 달라붙으면서 사람들이 미끄러지는 것을 줄여주었다.

 

그러나 연탄은 따뜻하고 저렴한 연료인 동시에 매우 위험한 물건이었다.

 

연탄이 불완전하게 연소하면 일산화탄소가 발생한다. 일산화탄소는 색과 냄새가 거의 없어 사람이 알아차리기 어렵지만, 몸속에 들어가면 혈액이 산소를 운반하는 것을 방해한다. 환기가 되지 않는 공간에 가스가 차면 두통과 어지럼증, 구토 증세가 나타나고 심하면 의식을 잃거나 사망할 수 있다.

 

과거에는 난방 구조가 낡거나 시공이 제대로 되지 않은 집이 많았다. 연탄가스가 지나가는 통로나 굴뚝에 틈이 생기면 가스가 방 안으로 스며들었다. 방바닥과 벽 사이의 갈라진 틈, 부실하게 연결된 연통, 막힌 굴뚝도 사고의 원인이 됐다.

 

사람들은 연탄가스 중독을 흔히 ‘가스에 취했다’고 표현했다. 자고 일어났는데 머리가 심하게 아프거나 온몸에 힘이 빠지는 증상을 경험한 사람도 많았다. 사고가 발생하면 환자를 밖으로 옮겨 신선한 공기를 마시게 하거나 병원으로 데려갔다.

 

연탄가스 중독 사고는 개인 가정의 불운 정도가 아니라 심각한 사회문제였다.

 

정부는 1960년대 말부터 연탄가스 사고를 줄이기 위한 연구와 안전대책을 추진했다. 건물주와 시공사의 책임을 강화하고, 미장이를 교육해 수료증을 발급하며, 아파트 같은 공동주택의 난방시설을 검사하는 조치도 시행됐다. 그럼에도 연탄 사용 가구가 늘면서 1970~1980년대에는 중독 사고가 오히려 증가했다. 국가기록원은 연탄가스 문제가 본격적으로 줄어든 시점을 가스보일러와 기름보일러가 보편화된 1990년대 이후로 설명한다.

 

연탄을 이용하는 가정에서는 가스가 새지 않는지 수시로 확인하고, 잠들기 전 환기구와 연통을 살펴야 했다. 방바닥에 작은 틈이 생기면 종이나 테이프를 붙이거나 새로 미장을 하기도 했다. 하지만 일산화탄소는 눈에 보이지 않고 냄새로도 알아채기 어려웠기 때문에 완전히 안심할 수 없었다.

 

연탄가스 사고는 당시의 영화와 드라마, 소설에도 자주 등장했다. 자취방이나 셋방에서 연탄가스에 중독돼 쓰러진 사람을 발견하는 장면은 실제 생활에서 충분히 일어날 수 있는 일이었다. 겨울마다 신문에는 일가족이 연탄가스 중독으로 숨졌다는 소식이 실리곤 했다.

 

연탄은 서민의 겨울을 따뜻하게 했지만, 그 온기를 유지하기 위해 사람들은 끊임없이 불씨를 살피고 가스의 위험을 걱정해야 했다.

 

연탄가게 역시 이러한 위험과 맞닿아 있었다.

 

깨진 연탄은 공기가 제대로 통하지 않아 안전하게 사용하기 어려웠기 때문에 배달 과정에서 연탄을 온전하게 옮기는 것이 중요했다. 연탄이 습기를 먹으면 불이 잘 붙지 않았으므로 가게에서는 비와 눈을 피할 수 있도록 보관해야 했다.

 

배달원은 무거운 연탄을 반복해서 나르며 허리와 무릎에 부담을 받았고, 탄가루를 계속 마셔야 했다. 그럼에도 겨울마다 수많은 가정을 찾아가 연탄을 채워 넣었다.

 

따뜻한 방 안에서 겨울을 보낼 수 있었던 것은 누군가가 검은 먼지를 뒤집어쓴 채 골목의 가파른 계단을 오르내린 덕분이었다.

 

기름보일러와 도시가스가 들어오자 사라진 연탄가게

연탄가게가 사라지기 시작한 가장 큰 이유는 가정의 난방연료가 바뀌었기 때문이다.

 

경제가 성장하고 생활수준이 높아지면서 사람들은 연탄보다 편리하고 깨끗한 난방방식을 원했다. 연탄은 저렴했지만 매일 직접 갈아줘야 했고, 재를 치워야 했으며, 가스 중독의 위험도 있었다.

 

기름보일러는 연탄보다 사용하기 편리했다.

 

연료통에 등유를 채워두면 보일러가 자동으로 불을 붙이고 실내온도에 따라 난방을 조절했다. 정해진 시간마다 연탄을 갈 필요가 없고, 불씨가 꺼질까 걱정할 필요도 없었다. 재가 남지 않아 주변도 훨씬 깨끗했다.

 

다만 석유 가격의 영향을 많이 받는다는 단점이 있었다. 1970년대 석유파동을 거치면서 기름을 사용하는 난방기기의 보급에는 한계가 있었고, 연탄은 1980년대까지 여전히 가정의 중요한 난방연료로 남았다.

 

연탄을 본격적으로 밀어낸 것은 도시가스였다.

 

도시가스는 지하 배관을 통해 각 가정으로 공급되므로 연료를 따로 주문하거나 저장할 필요가 없다. 사용자가 보일러를 켜면 바로 난방과 온수를 이용할 수 있고, 연탄재나 기름통을 관리하지 않아도 된다.

 

1980년대부터 도시가스 공급이 확대되면서 취사와 난방연료는 빠르게 가스로 바뀌었다. 우리역사넷에 따르면 도시가스는 1980년대 연탄을 대신하는 주요 생활연료로 자리 잡기 시작했고, 2002년에는 전체 취사·난방 연료의 약 77%를 차지할 정도로 보편화됐다.

 

아파트 중심의 주거문화도 연탄의 쇠퇴를 앞당겼다.

 

오래된 주택에서는 집마다 연탄 아궁이나 보일러실을 두고 연탄을 쌓아둘 수 있었다. 하지만 대규모 아파트 단지에서는 수백 가구가 각자 연탄을 보관하고 교체하는 방식이 비효율적이었다.

 

중앙난방이나 지역난방, 도시가스 개별난방이 설치된 아파트가 늘어나면서 입주자는 연료를 직접 다룰 필요가 없어졌다. 벽에 설치된 온도조절기를 돌리는 것만으로 집을 따뜻하게 만들 수 있었다.

 

주방도 달라졌다.

 

연탄 아궁이에서 밥을 짓던 방식은 석유풍로와 LPG 가스레인지, 전기밥솥으로 대체됐다. 난방과 취사를 하나의 연탄불에 의존할 필요가 없어지면서 연탄의 역할은 더욱 줄어들었다. 장작에서 연탄으로, 다시 석유와 가스로 생활연료가 바뀌는 과정은 부엌을 바닥에 앉아 일하던 공간에서 서서 조리하는 현대식 공간으로 바꾸는 데에도 영향을 주었다.

 

1990년대에는 기름보일러와 가스보일러가 널리 보급되며 연탄 사용 가구가 급격히 감소했다. 사용자가 줄어들자 연탄가게도 수익을 유지하기 어려워졌다. 연탄을 대량으로 보관할 넓은 공간과 배달 인력을 유지하면서 소수의 가정만 상대하기는 어려웠기 때문이다.

 

연탄가게가 문을 닫자 남아 있는 사용자는 더 먼 곳에서 연탄을 주문해야 했다. 배달 거리가 길어지고 주문량이 줄면서 배달비 부담도 커졌다. 이러한 불편은 다시 연탄을 다른 난방방식으로 교체하게 만드는 원인이 됐다.

 

그렇다고 연탄이 완전히 사라진 것은 아니다.

 

도시가스 배관이 들어오지 않은 오래된 주택이나 산간지역, 재개발을 앞둔 동네에는 여전히 연탄을 사용하는 가구가 남아 있다. 일부 음식점에서는 일정한 화력과 연탄불 특유의 조리 효과를 위해 연탄을 사용한다. 화훼농가나 소규모 작업장에서도 난방용으로 이용되기도 한다.

 

하지만 오늘날 연탄은 주로 저소득층의 난방 문제와 함께 언급된다.

 

난방시설을 교체할 경제적 여유가 없거나 도시가스가 공급되지 않는 지역의 주민에게 연탄은 여전히 비교적 저렴한 겨울 연료다. 겨울이 되면 자원봉사자들이 연탄을 직접 배달하는 모습이 보도되는 것도 이 때문이다.

 

연탄은 과거에는 거의 모든 도시 가정이 사용하는 보편적인 연료였지만, 지금은 에너지 취약계층의 생활을 보여주는 상징처럼 인식되기도 한다. 한국에너지공단에서도 연탄 사용 가구가 다른 난방에너지로 전환할 수 있도록 지원하는 사업을 운영하고 있다.

골목에서 연탄가게가 사라지면서 함께 사라진 풍경도 많다.

 

연탄을 가득 실은 트럭이 들어오면 아이들이 길을 비켜주던 모습, 배달원이 지게에 연탄을 쌓고 가파른 계단을 오르던 모습, 겨울을 앞두고 집집마다 처마 아래에 연탄을 높이 쌓아두던 모습이 더는 일상적으로 보이지 않는다.

 

아침마다 회색 연탄재를 밖으로 내놓고, 눈이 오면 잘게 부수어 골목길에 뿌리던 생활도 사라졌다. 손으로 불을 갈고 연통을 살피던 난방기술은 보일러의 자동제어장치에 자리를 내주었다.

 

도시가스와 지역난방은 연탄보다 훨씬 편리하고 안전하다.

 

버튼만 누르면 따뜻한 물과 난방을 사용할 수 있고, 연료가 떨어질 때마다 배달을 요청할 필요도 없다. 집 안에 검은 탄가루가 날리지 않으며, 연탄재를 치우거나 불씨를 관리하지 않아도 된다.

 

연탄가게가 사라진 것은 분명 생활이 발전한 결과다.

 

하지만 연탄을 단순히 불편하고 위험했던 옛날 연료로만 기억하기에는 그 역할이 너무 컸다. 경제적으로 넉넉하지 않았던 시절, 저렴한 연탄 한 장은 가족이 차가운 겨울밤을 견딜 수 있게 해주었다. 좁은 셋방과 산동네의 작은 집, 시장의 가게와 동네 목욕탕을 따뜻하게 데운 것도 연탄이었다.

 

그리고 그 연탄을 필요한 곳까지 옮긴 사람들은 골목의 겨울을 지키던 숨은 노동자였다.

 

탄가루가 묻은 얼굴과 무거운 지게, 연탄집게가 부딪치는 소리까지. 당시에는 흔해서 특별하게 보이지 않았던 연탄가게의 풍경은 이제 한 시대의 생활문화가 되었다.

 

오늘날 우리는 온도조절기의 숫자를 올리는 것만으로 따뜻한 방을 얻는다. 그 편리함에 익숙해진 지금, 연탄불이 꺼지지 않도록 밤마다 시간을 살피고 겨울이 오기 전에 수백 장의 연탄을 쌓아두었던 생활을 상상하기는 쉽지 않다.

 

골목마다 있던 연탄가게는 사라졌지만, 검은 연탄 한 장으로 겨울을 준비했던 사람들의 기억은 여전히 남아 있다.

 

연탄은 그 시절의 가난만을 상징하는 물건이 아니다. 한정된 연료로 가족의 온기를 지키고, 이웃과 불씨를 나누며 추운 계절을 함께 버텨낸 생활의 기록이다.