연락하려면 줄부터 서야 했다, 공중전화 앞에 사람들이 모이던 시절

길을 걷다가 누군가에게 연락해야 할 일이 생기면 우리는 자연스럽게 주머니 속 스마트폰을 꺼낸다. 상대방이 전화를 받지 않으면 문자나 메신저를 남길 수 있고, 현재 위치를 지도 링크로 보내는 것도 어렵지 않다. 휴대전화의 배터리가 부족하면 가까운 카페나 편의점에서 충전할 수 있으며, 전화번호를 기억하지 못해도 저장된 연락처에서 이름만 찾으면 된다.

 

하지만 개인이 휴대전화를 가지고 다니지 않았던 시절에는 집 밖에서 전화를 걸기 위해 반드시 전화기가 설치된 장소를 찾아야 했다.

 

거리와 지하철역, 버스터미널, 기차역, 학교, 병원 앞에는 누구나 일정한 요금을 내고 사용할 수 있는 공중전화가 있었다. 전화기가 설치된 작은 부스 안으로 들어가 동전을 넣고 번호를 누르면 멀리 있는 사람의 목소리를 들을 수 있었다.

 

공중전화는 지금처럼 이용자가 드문 시설이 아니었다. 특히 사람들이 몰리는 시간에는 전화 한 통을 하기 위해 차례를 기다려야 했다. 기차역과 터미널처럼 가족에게 도착 소식을 전해야 하는 사람이 많은 곳이나, 삐삐가 널리 사용되던 1990년대 번화가에서는 공중전화 앞에 긴 줄이 만들어지기도 했다. 1997년 국내 삐삐 가입자가 약 1,500만 명에 이를 정도로 무선호출기가 대중화하면서, 호출을 받은 사람들이 답신 전화를 걸기 위해 공중전화로 몰려들었다.

 

누군가와 약속했지만 만나지 못한 사람, 귀가가 늦어진다는 사실을 집에 알려야 하는 학생, 직장에서 온 삐삐 호출에 답해야 하는 회사원, 군대나 기숙사에서 가족의 목소리를 듣고 싶은 사람까지 공중전화 앞에 섰다.

 

한때는 사람들의 연락을 책임졌던 공중전화는 언제 등장했으며, 왜 모두가 그 앞에서 줄을 서야 했을까? 그리고 휴대전화가 보편화된 뒤에도 완전히 사라지지 않고 남아 있는 이유는 무엇일까?

 

연락하려면 줄부터 서야 했다, 공중전화 앞에 사람들이 모이던 시절

 

집 밖에서 전화를 걸 수 있게 해준 거리의 통신망

우리나라에 전화가 소개된 것은 1880년대 무렵이며, 공식적인 전화시설은 1890년대 후반부터 설치되기 시작했다. 그러나 초기 전화는 관청이나 부유층을 중심으로 사용됐고, 일반인이 자유롭게 이용할 수 있는 생활 통신수단과는 거리가 멀었다. 광복과 한국전쟁을 거치며 통신시설이 크게 파괴되기도 했으며, 전쟁 이전의 전화시설 수준을 회복한 것은 1950년대 후반이었다.

 

공중전화는 개인의 집이나 사무실에 전화기가 없어도 일정한 비용을 내고 통화할 수 있도록 마련된 공동 통신시설이었다.

 

초기의 공중전화는 지금 떠올리는 거리의 전화 부스와는 형태가 달랐다. 전화기가 다방이나 상점 같은 특정 장소에 설치되고, 관리자가 요금을 받거나 이용을 관리하는 방식이 사용됐다. 전화가 귀했던 1950년대에는 다방이 커피를 마시는 공간인 동시에 전화를 걸고 연락을 기다리는 통신 거점 역할을 하기도 했다.

 

이후 거리에서 시민이 직접 사용할 수 있는 무인 공중전화가 설치되면서 공중전화는 본격적인 도시 생활시설로 자리 잡았다.

 

1962년 9월 서울 시청 앞과 화신백화점 앞 등을 포함한 서울 시내 10곳에 옥외 무인 공중전화가 설치되면서 거리 공중전화 시대가 시작된 것으로 설명된다.

 

초기의 무인 공중전화는 동전을 넣어 사용하는 방식이었다.

 

전화를 걸기 전 주머니에서 동전을 꺼내 준비해야 했고, 통화 시간이 길어지면 추가 동전을 투입해야 했다. 잔돈이 없으면 공중전화가 있어도 사용할 수 없었기 때문에 주변 가게에서 지폐를 동전으로 바꾸어 달라고 부탁하는 일도 흔했다.

 

공중전화는 동전의 종류와 요금 체계, 기술 발전에 따라 여러 형태로 변화했다. 특정 지역 안에서만 통화할 수 있는 시내용 공중전화가 있었고, 다른 지역으로 장거리 전화를 걸 수 있는 시내·외 겸용 전화기도 등장했다. 국가기록원 자료에 따르면 1983년에는 국내에서 개발한 시내·외 겸용 장거리 자동 공중전화가 등장했으며, 1986년부터 장거리 자동 공중전화에 카드식 전화기가 보급되기 시작했다.

 

전화카드는 공중전화 이용방식을 크게 바꾸었다.

 

동전은 무겁고 통화 도중 부족해질 수 있었다. 반면 일정한 금액이 충전된 전화카드를 지갑에 넣어두면 카드를 전화기에 삽입하는 것만으로 통화할 수 있었다. 통화할 때마다 카드에 남은 금액이 차감됐고, 잔액도 전화기 화면에서 확인할 수 있었다.

 

전화카드에는 관광지와 연예인, 스포츠 경기, 기업 광고, 기념행사 등의 그림이 인쇄됐다. 디자인이 다양한 전화카드는 통화수단을 넘어 수집품이 되기도 했다. 사용한 전화카드를 버리지 않고 모으거나 서로 교환하는 사람들이 생겼고, 한정 발행된 카드는 수집가들 사이에서 거래되기도 했다.

 

1986년 서울 아시아경기대회와 1988년 서울올림픽을 전후해 카드식 공중전화가 확대된 것은 외국인 방문객과 이용자들에게 보다 편리한 통신환경을 제공하려는 변화와도 관련이 있었다. 공중전화는 국제행사를 앞둔 도시의 현대적인 통신 인프라를 보여주는 시설이기도 했다.

 

1987년에는 전국 전화자동화가 완성되고 전화시설이 1,000만 회선을 넘어 본격적인 ‘1가구 1전화’ 시대가 열렸다. 하지만 집집마다 유선전화가 생겼다고 해서 공중전화의 필요성이 사라진 것은 아니었다.

 

집 전화는 집 안에 있을 때만 사용할 수 있었다. 외출 중에는 가족에게 연락하거나 약속 변경을 알리기 위해 여전히 공중전화가 필요했다. 거리의 공중전화는 집과 학교, 직장과 약속 장소를 이어주는 또 하나의 통신망이었다.

 

삐삐가 울리면 동전을 들고 공중전화로 달려가던 사람들

공중전화가 가장 붐볐던 때를 떠올리면 1990년대의 삐삐 문화를 빼놓을 수 없다.

 

‘삐삐’라고 불린 무선호출기는 전화를 직접 걸거나 음성을 주고받는 기기가 아니었다. 상대방이 호출기에 신호를 보내면 작은 기기에서 소리가 울리고, 화면에 전화번호나 숫자 메시지가 표시됐다.

 

호출을 받은 사람은 화면에 나타난 번호를 확인한 뒤 전화기를 찾아 상대방에게 다시 전화를 걸어야 했다. 집이나 사무실에 있다면 유선전화를 이용할 수 있었지만, 밖에 있다면 공중전화로 달려가야 했다.

 

삐삐와 공중전화는 서로를 보완하는 통신수단이었다.

 

삐삐는 언제 어디서 누군가가 자신을 찾고 있다는 사실을 알려주었지만, 그 사람과 직접 대화하게 해주지는 못했다. 공중전화는 답신을 가능하게 했지만, 길을 걷는 사람에게 연락이 왔다는 사실을 알려줄 수 없었다. 삐삐가 호출을 전달하면 공중전화가 실제 통화를 완성했다.

 

1990년대에는 지하철역이나 대학가, 번화가의 공중전화 주변에서 삐삐 화면을 들여다보는 사람을 쉽게 볼 수 있었다.

 

호출이 오면 사람들은 발신번호가 가족이나 친구의 번호인지 확인했다. 급한 연락으로 생각되면 가까운 공중전화 부스를 찾아 뛰어갔다. 이미 다른 사람이 통화하고 있다면 뒤에 줄을 서서 기다려야 했다.

 

공중전화 앞에서 기다리는 동안에도 마음은 급했다.

 

호출한 사람에게 무슨 일이 생긴 것은 아닌지, 약속 장소가 바뀐 것은 아닌지 알 수 없었다. 자신의 차례가 되면 동전이나 전화카드를 넣고 표시된 번호로 전화를 걸었다.

 

“나한테 삐삐 쳤어?”

 

이 한마디로 통화가 시작됐다.

 

번화가나 대학가에서는 여러 대의 공중전화가 나란히 설치되어도 이용자가 몰렸다. 특히 퇴근시간이나 주말에는 삐삐에 답하려는 사람, 약속 상대에게 연락하려는 사람, 집에 귀가 시간을 알리려는 사람들로 줄이 길어졌다. 1990년대 주말 번화가의 공중전화 부스 앞에 호출을 확인한 사람들이 줄을 서 있던 풍경은 당시의 대표적인 생활 모습이었다.

 

공중전화는 약속 문화에도 큰 영향을 미쳤다.

 

스마트폰이 있는 지금은 약속 장소에 늦으면 “10분 정도 늦을 것 같다”고 실시간으로 메시지를 보낼 수 있다. 상대방의 위치를 지도에서 공유하거나 전화를 걸어 정확한 장소를 확인할 수도 있다.

 

과거에는 집에서 출발한 뒤 연락할 방법이 제한적이었다.

 

“토요일 오후 2시, 역 앞 시계탑에서 만나자”고 약속했다면 정해진 시간과 장소를 정확하게 기억해야 했다. 한 사람이 늦어도 상대방은 언제 도착할지 알 수 없었다. 자리를 비우면 서로 엇갈릴 수 있었기 때문에 오랫동안 같은 장소에서 기다리기도 했다.

 

기다리다 지친 사람은 주변 공중전화를 이용해 상대방의 집으로 전화했다. 그러나 상대방도 이미 집을 나섰다면 가족에게 “혹시 연락이 오면 내가 역 앞에서 기다리고 있다고 전해달라”는 말을 남기는 것밖에 할 수 없었다.

 

공중전화는 이런 불확실한 약속을 이어주는 마지막 수단이었다.

 

기차역과 버스터미널에서도 공중전화가 중요했다. 목적지에 도착한 사람은 가족에게 무사히 도착했다는 사실을 알려야 했다. 기차나 고속버스가 늦어지면 마중 나온 사람이 계속 기다리지 않도록 연락해야 했다.

 

학생들에게도 공중전화는 익숙한 시설이었다.

 

학원 수업이 늦게 끝나거나 친구 집에 들르게 되면 집에 전화를 걸어 귀가가 늦는다고 알려야 했다. 용돈이 부족한 학생은 통화를 최대한 짧게 끝냈고, 급한 경우에는 상대방이 받을 때까지 신호만 보낸 뒤 끊어 다시 전화를 걸어달라는 약속된 방법을 쓰기도 했다.

 

군인과 가족에게 공중전화는 더욱 각별했다.

 

부대에 설치된 공중전화 앞에서 차례를 기다렸다가 정해진 시간 동안 가족이나 연인과 통화하는 모습은 오랫동안 이어졌다. 통화 시간이 제한되고 뒤에서 다른 사람이 기다리고 있었기 때문에 하고 싶은 말을 모두 전하기 어려웠다. 짧은 통화 한 번을 위해 며칠을 기다리기도 했다.

 

공중전화 부스는 완전히 사적인 공간도 아니었다.

 

유리문이 있어도 방음이 잘되지 않았고, 뒤에 기다리는 사람이 많으면 오래 통화하기 어려웠다. 누군가에게 사랑을 고백하거나 집안 사정을 이야기하는 목소리가 바깥으로 새어나오기도 했다.

 

전화를 기다리는 사람은 앞사람의 통화가 길어지면 답답해했다. 부스 문을 두드리거나 손목시계를 가리키며 빨리 끝내달라는 눈치를 주기도 했다. 공중전화는 누구나 사용할 수 있었지만, 한정된 기기를 여러 사람이 함께 써야 했던 공공시설이었다.

 

그 불편함 속에서도 사람들은 공중전화 앞에서 수많은 소식을 주고받았다.

 

합격 소식을 전하고, 늦은 귀가를 사과하고, 약속 장소를 확인하고, 헤어진 사람의 집에 마지막 전화를 걸었다. 공중전화 부스는 길 한복판에 놓인 작은 공간이었지만, 그 안에서는 누군가의 일상을 바꾸는 대화가 오갔다.

 

휴대전화에 밀려난 공중전화는 왜 아직 남아 있을까?

공중전화 앞의 긴 줄은 휴대전화가 보편화하면서 빠르게 사라졌다.

 

1990년대 초반까지만 해도 휴대전화는 가격과 통신요금이 비싸 누구나 사용할 수 있는 기기가 아니었다. 크고 무거운 이동전화는 일부 사업가나 전문직 종사자의 상징처럼 여겨지기도 했다.

 

하지만 이동통신 기술이 발전하고 단말기 가격이 낮아지면서 휴대전화 이용자는 급격히 증가했다. 삐삐와 공중전화를 함께 사용하던 사람들도 점차 개인 휴대전화를 장만했다.

 

휴대전화는 삐삐와 공중전화의 기능을 한 기기 안에 합쳤다.

 

누군가 자신을 찾는다는 신호만 확인하는 것이 아니라 그 자리에서 바로 전화를 받을 수 있었다. 답신을 위해 공중전화로 달려갈 필요도 없었다. 동전과 전화카드를 준비하지 않아도 됐고, 다른 사람의 통화가 끝날 때까지 기다릴 필요도 없었다.

 

문자메시지가 보편화하면서 연락은 더욱 자유로워졌다.

 

상대방이 전화를 받을 수 없는 상황에도 짧은 내용을 남길 수 있었다. 약속 장소와 시간을 문자로 다시 확인하고, 늦는다는 사실도 미리 알릴 수 있었다. 삐삐의 숫자 암호와 공중전화의 짧은 통화는 점차 휴대전화 문자로 대체됐다.

 

공중전화 이용자가 줄어들자 거리의 부스도 하나둘 철거됐다.

 

공중전화가 가장 많았던 시기의 정확한 수치는 집계 기준에 따라 차이가 보이지만, 1999년에는 전국 공중전화가 56만 대를 넘을 정도로 널리 설치돼 있었다는 자료가 있다. 반면 2023년에는 약 2만 대 수준으로 감소했다.

 

과거에는 역과 터미널에 공중전화 여러 대가 줄지어 있었지만, 현재는 한두 대만 남아 있거나 모두 철거된 장소도 많다. 남아 있는 전화기도 실제 통화에 이용되는 모습을 보기 어렵다.

 

그렇다면 이용자가 거의 없는 공중전화를 모두 철거하지 않는 이유는 무엇일까?

 

공중전화는 단순한 상업 서비스가 아니라 누구나 기본적인 통신을 이용할 수 있도록 보장하는 ‘보편적 역무’의 성격을 가지고 있기 때문이다. 휴대전화가 없거나 사용할 수 없는 사람도 최소한의 요금으로 통신수단에 접근할 수 있어야 한다는 취지다.

 

공중전화는 재난 상황의 비상 연락수단으로도 의미가 있다.

 

대규모 정전이나 통신망 장애, 기지국 손상으로 휴대전화 연결이 어려워질 수 있다. 공중전화 역시 모든 상황에서 반드시 작동한다고 장담할 수는 없지만, 유선 통신망을 기반으로 하는 시설은 이동통신망과 다른 방식의 연락수단을 제공할 수 있다.

 

휴대전화를 잃어버렸거나 배터리가 방전된 사람, 긴급하게 신고해야 하는 사람에게도 공중전화가 필요할 수 있다. 경제적·신체적 이유로 개인 휴대전화를 자유롭게 사용하기 어려운 사람에게는 공공 통신시설이라는 의미가 남아 있다.

 

일부 공중전화 부스는 새로운 시설로 변신하기도 했다.

 

범죄의 위협을 받는 사람이 잠시 대피할 수 있는 안심부스, 전기차나 전기이륜차 충전시설, 무선인터넷 설비, 자동심장충격기 보관장소 등으로 활용하려는 시도가 이어졌다. 전화 이용이 줄어든 뒤에도 거리 곳곳에 설치된 공간과 전기·통신 기반시설을 다른 공공서비스에 활용하는 것이다.

 

그러나 우리가 기억하는 공중전화의 전성기가 다시 돌아오기는 어려울 것이다.

 

이제는 대부분의 사람이 개인 전화기를 들고 다닌다. 통화뿐 아니라 문자와 영상통화, 메신저, 지도, 소셜미디어까지 하나의 기기로 이용한다. 연락을 하기 위해 특정 장소를 찾아가야 한다는 생각 자체가 낯설어졌다.

 

공중전화가 사라지면서 우리는 기다릴 필요 없는 연락을 얻게 됐다.

 

약속에 늦는 사람의 위치를 바로 확인하고, 여행지에서 가족에게 사진을 보내며, 해외에 있는 사람과도 거의 무료로 영상통화를 할 수 있다. 연락할 방법이 없어 불안해하는 일은 크게 줄었다.

 

반면 연락에서 벗어날 수 있는 시간도 함께 사라졌다.

 

과거에는 집을 나서면 한동안 연락이 되지 않는 것이 당연했다. 가족은 약속한 귀가 시간을 기다렸고, 친구는 정해진 장소에서 상대방이 오기를 기다렸다. 급한 일이 생겨야 공중전화를 찾아 연락했다.

 

오늘날에는 전화와 메시지를 바로 확인하지 않으면 이유를 묻는다. 연락은 훨씬 편리해졌지만, 언제 어디서나 연결되어 있어야 한다는 부담도 생겼다.

 

공중전화 앞에 줄을 서던 시절이 지금보다 좋았다고 말하기는 어렵다.

 

동전이 없으면 전화를 걸 수 없었고, 앞사람의 통화가 끝날 때까지 기다려야 했다. 연락이 닿지 않아 약속이 어긋나거나 가족이 걱정하는 일도 많았다. 위급한 상황에서 가까운 공중전화가 고장 나 있으면 다른 전화기를 찾아 뛰어야 했다.

 

그런데도 오래된 공중전화 부스를 보면 묘한 그리움이 생긴다.

 

수화기를 들고 전화번호를 누르던 손의 감각, 전화카드의 남은 금액이 줄어드는 화면, 통화가 끝나기 전 동전을 더 넣으라는 신호음, 유리문 밖에서 자신의 차례를 기다리던 사람들의 모습이 떠오르기 때문이다.

 

공중전화는 단순히 거리에 놓인 전화기가 아니었다.

 

누구나 개인 연락기기를 가지지 못했던 시대에 사람과 사람을 이어주던 공동의 통신망이었다. 연락하고 싶다는 마음만으로는 부족하고, 전화기가 있는 장소까지 직접 찾아가야 했던 시절의 생활방식이 그 안에 담겨 있었다.

 

한때 공중전화 앞에 늘어섰던 긴 줄은 사라졌다.

 

그러나 약속 장소에서 오지 않는 사람을 기다리던 마음, 삐삐에 찍힌 번호를 보고 급히 전화기로 달려가던 순간, 낯선 여행지에서 가족의 목소리를 듣고 안심하던 기억은 여전히 많은 사람에게 남아 있다.

 

거리에 외롭게 남은 공중전화 한 대는 우리에게 말해주는 듯하다.

 

언제든 연락할 수 있는 오늘의 편리함이, 불과 얼마 전까지만 해도 누구나 누릴 수 있는 당연한 일이 아니었다고.