라면 냄새 가득했던 동네 만화방은 어디로 사라졌을까?

학교가 끝난 오후, 책가방을 멘 채 곧장 집으로 가지 않고 골목 안쪽으로 향하던 아이들이 있었다. 목적지는 작은 간판 하나가 걸린 만화방이었다.

 

문을 열고 들어가면 벽면을 가득 채운 만화책이 가장 먼저 눈에 들어왔다. 무협만화와 순정만화, 스포츠만화, 코믹만화가 책장마다 빼곡하게 꽂혀 있었고, 이미 여러 사람의 손을 거친 책은 표지가 닳거나 모서리가 접혀 있었다. 한쪽에서는 누군가 라면을 먹고 있었고, 다른 자리에서는 책 몇 권을 쌓아놓은 채 정신없이 페이지를 넘기는 사람이 있었다.

 

시간제로 돈을 내고 자리에 앉아 만화를 읽기도 했고, 몇 권을 골라 집으로 빌려가기도 했다. 주인은 손님이 무슨 만화를 좋아하는지 알고 있었고, 새로운 책이 들어오면 “이거 네가 보던 거 새로 나왔다”고 알려주기도 했다.

 

스마트폰도 웹툰도 없던 시절, 만화방은 적은 돈으로 몇 시간 동안 다른 세계에 빠져들 수 있는 공간이었다.

 

그러나 지금 동네를 아무리 둘러봐도 예전 모습 그대로의 만화방을 찾기는 쉽지 않다. 그 자리에는 편의점이나 카페가 들어섰고, 만화를 읽고 싶은 사람들은 스마트폰을 켜 웹툰 앱에 접속한다. 만화책을 읽는 공간 역시 어둡고 좁았던 옛 만화방 대신 깨끗한 좌석과 음료, 음식까지 갖춘 ‘만화카페’라는 새로운 형태로 바뀌었다.

 

그 많던 만화방은 언제 생겨났고, 사람들은 왜 그렇게 만화방을 좋아했을까? 그리고 한때 동네마다 하나씩 존재했던 만화방은 어떻게 우리의 일상에서 사라지게 된 것일까?

 

라면 냄새 가득했던 동네 만화방은 어디로 사라졌을까?

 

만화책을 살 수 없던 사람들에게 열린 작은 도서관

우리나라의 만화방 역사를 거슬러 올라가면 한국전쟁 직후인 1950년대까지 이어진다.

 

당시에는 지금처럼 만화책을 자유롭게 구매해 개인이 소장하는 문화가 널리 자리 잡지 못했다. 전쟁으로 생활이 어려웠던 데다 책 자체가 적지 않은 비용이 드는 물건이었기 때문이다. 어린이나 청소년이 보고 싶은 만화책을 매번 직접 사는 것은 쉽지 않았다.

 

이런 상황에서 돈을 조금 내고 만화책을 빌려보는 방식이 등장했다.

 

처음부터 오늘날 우리가 기억하는 가게 형태의 만화방이 있었던 것은 아니다. 1950년대 중반에는 시장이나 공원처럼 사람들이 많이 다니는 곳에 만화책을 펼쳐놓고 돈을 받고 읽게 하는 ‘만화 좌판’이 나타났다. 이후 만화 전문 유통망이 형성되고 작품 수가 늘면서 실내 공간을 갖춘 만화대본소가 빠르게 확산됐다. 한국민족문화대백과사전은 대본소가 1950년대 등장해 일정한 공간에서 돈을 내고 책을 읽거나 일정 기간 빌려가는 방식으로 발전했으며, 1960년대 초부터 더욱 활성화됐다고 설명한다.

 

당시 만화방은 흔히 ‘대본소’라고 불렸다.

 

책을 직접 사서 소유하는 대신 빌려본다는 뜻의 대본소는 당시 한국 만화가 독자를 만나는 가장 중요한 유통 공간 가운데 하나였다. 1957년 서울 아현동에 만화 총판이 생긴 뒤 지역별 유통망이 만들어졌고, 1959년 이후 부산과 대구 등지에도 만화대본소가 빠르게 증가했다. 1960년대에는 전국적으로 만화방 영업망이 형성될 정도로 성장했다.

 

사람들이 만화방을 찾은 가장 큰 이유는 역시 가격이었다.

 

만화책을 한 권 사면 한 번 읽고 책장에 보관해야 하지만, 만화방에서는 훨씬 적은 돈으로 여러 권을 읽을 수 있었다. 용돈이 많지 않은 어린이와 청소년에게는 특히 매력적인 공간이었다.

 

만화방에는 장르도 다양했다.

 

어린이를 위한 명랑만화부터 무협과 스포츠, 순정, 액션, 공포까지 다양한 작품이 책장마다 나뉘어 있었다. 한 작가의 작품을 좋아하게 되면 그 작가가 그린 만화를 순서대로 찾아 읽기도 했고, 인기 시리즈의 새로운 권이 들어오는 날을 기다리는 손님도 많았다.

만화방의 이용 방식은 가게마다 조금씩 달랐다.

 

입장료나 시간 요금을 내고 가게 안에서 읽는 곳도 있었고, 권수에 따라 돈을 받고 일정 시간 동안 책을 볼 수 있게 하는 곳도 있었다. 이후에는 만화책을 집으로 가져가 며칠 동안 읽고 반납하는 방식도 널리 퍼졌다.

 

실내 풍경은 지금의 북카페와는 상당히 달랐다.

 

작은 방에 낮은 의자나 방석이 놓여 있고 사람들이 서로 등을 맞댄 채 책을 읽기도 했다. 창문이 작아 실내가 어두운 곳도 있었고, 겨울에는 난로나 연탄불 가까이에 사람들이 몰렸다. 담배 연기가 가득한 성인 만화방도 있었다.

 

그런데도 사람들은 오랫동안 그곳을 찾았다.

 

만화방에 들어가는 순간 현실에서는 경험할 수 없는 세계가 펼쳐졌기 때문이다.

 

무협만화 속에서는 이름 없는 주인공이 절대고수가 되었고, 스포츠만화 속에서는 평범한 학생이 전국대회 우승을 꿈꿨다. 순정만화에서는 현실에서 만나기 어려운 사랑 이야기가 펼쳐졌고, 역사와 SF 작품에서는 전혀 다른 시대와 세계를 여행할 수 있었다.

 

텔레비전 채널도 많지 않고 인터넷도 없었던 시절, 만화는 강력한 오락거리였다.

 

한 권을 다 읽고 다음 권을 꺼내다 보면 어느새 한두 시간이 지나 있었다. 주머니 사정이 허락하면 조금 더 있다가 가고 싶었고, 돈이 부족하면 가장 궁금한 권만 골라 읽었다.

 

만화방은 어린이와 청소년뿐 아니라 성인에게도 중요한 여가공간이었다.

 

특히 무협만화와 성인극화가 인기를 끌면서 직장인이나 노동자들도 퇴근 후 만화방을 찾았다. 좁은 공간에 앉아 몇 권의 만화를 읽는 것은 많은 비용 없이 시간을 보낼 수 있는 방법이었다.

 

오늘날의 기준으로 보면 시설은 불편했을지 모른다.

 

하지만 당시 만화방은 적은 돈으로 수많은 이야기를 만날 수 있는, 동네의 작은 도서관이자 오락실 같은 공간이었다.

 

라면 한 그릇과 만화책 몇 권, 만화방에서 보내던 오후

만화방을 기억하는 사람에게 그곳은 단순히 책만 빌려보던 장소가 아니다.

 

냄새와 소리, 주인의 목소리까지 하나의 기억으로 남아 있다.

 

오래된 만화책에서 나는 종이 냄새와 컵라면 냄새가 섞여 있었고, 누군가는 쉴 새 없이 책장을 넘겼다. 재미있는 장면을 발견한 사람이 혼자 웃기도 했고, 먼저 책을 읽은 친구에게 다음 내용을 물어보다가 “스포일러 하지 말라”는 핀잔을 듣기도 했다.

 

친구들과 함께 학교를 마치고 만화방을 찾는 일도 흔했다.

 

각자 보고 싶은 책을 고른 뒤 나란히 앉아 읽다가 재미있는 장면이 나오면 서로 보여주었다. 용돈이 부족하면 친구와 책 한 권을 번갈아 읽기도 했다.

 

집에서는 부모의 눈치를 보며 만화를 봐야 하는 아이에게 만화방은 더욱 특별한 공간이었다.

 

과거에는 만화를 공부를 방해하는 오락거리로 바라보는 시선이 강했다. 부모가 아이에게 “만화책 그만 보고 공부하라”고 말하는 모습도 흔했다. 만화방에 다니는 것을 좋지 않게 보는 가정도 많았다.

 

그래서 아이들은 집에 가기 전에 잠깐만 보고 온다며 만화방에 들렀다가 시간이 훌쩍 지나 부모에게 혼나는 일도 있었다.

 

만화방은 청소년 탈선의 장소라는 부정적인 이미지도 오랫동안 따라다녔다.

 

어둡고 밀폐된 공간이라는 인식, 흡연하는 성인들과 청소년이 같은 공간을 이용하는 경우, 선정적이거나 폭력적인 만화가 있다는 우려 등이 겹치면서 만화방은 교육적으로 좋지 않은 장소라는 비판을 받았다. 1980년대를 지나면서 이러한 사회적 시선과 각종 규제가 만화방 쇠퇴에 영향을 미쳤다는 분석도 있다. 한국만화영상진흥원의 만화규장각 자료는 1990년대에 학교 주변 정화와 풍속영업 규제 등이 전통적인 만화방 영업환경을 더욱 어렵게 했다고 설명한다.

 

하지만 그런 시선과 별개로 만화방은 독특한 동네 공동체이기도 했다.

 

오랜 단골이라면 주인과 자연스럽게 친해졌다.

 

“지난번에 보던 책 몇 권까지 읽었지?”

 

“새로 나온 거 아직 아무도 안 봤으니까 먼저 봐.”

 

누가 어떤 장르를 좋아하고 어느 시리즈를 어디까지 읽었는지 기억하는 주인도 있었다.

 

인기 작품은 순서를 기다려야 했다.

 

다음 권을 읽고 싶은데 다른 사람이 보고 있다면 그 사람이 책을 내려놓을 때까지 다른 만화를 읽으며 기다렸다. 아직 새 권이 들어오지 않았다면 주인에게 입고 날짜를 묻기도 했다.

 

웹툰 앱에서 다음 화를 터치하면 바로 화면에 뜨는 오늘날과는 전혀 다른 기다림이었다.

 

먹거리도 만화방의 중요한 기억이다.

 

일부 만화방에서는 라면이나 과자, 음료를 판매했다. 만화책을 읽다가 배가 고파지면 라면 한 그릇을 주문했다. 냄비라면을 끓여주는 곳도 있었고, 컵라면에 뜨거운 물을 부어주는 곳도 있었다.

 

만화책을 한 손으로 들고 다른 손으로 젓가락질하며 라면을 먹는 모습은 만화방의 대표적인 풍경이 됐다.

 

책에 국물이 튀지 않도록 조심해야 했지만, 이미 오래된 책에는 정체를 알 수 없는 얼룩이 남아 있는 경우도 많았다.

 

새 책을 사서 조심스럽게 보관하는 것과는 전혀 다른 경험이었다.

 

누군가 책장을 접어놓거나 낙서를 해놓기도 했고, 여러 사람이 반복해서 본 인기 만화는 책등이 갈라져 테이프로 붙여놓은 경우도 있었다.

 

그렇게 낡은 책조차 만화방에서는 자연스러운 모습이었다.

 

1990년대에 들어서는 전통적인 ‘앉아서 보는 만화방’과 조금 다른 형태의 만화대여점이 크게 늘어났다.

 

대여점에서는 만화책뿐 아니라 소설과 잡지 등을 함께 취급했고, 회원으로 가입한 뒤 책을 집으로 빌려가 읽는 방식이 일반적이었다. 한국만화영상진흥원 자료에 따르면 1990년대 초 등장한 도서대여점이 급속히 증가하면서 기존 만화방과 대본소가 맡던 역할의 상당 부분을 가져갔다. 한때 수천 곳 수준이던 대여점이 1만 곳 이상으로 늘어날 정도였다.

 

독자는 이제 만화방 안에 오래 앉아 있을 필요가 없었다.

 

학교에서 돌아오는 길에 대여점에 들러 만화책 몇 권을 골라 집으로 가져갈 수 있었다. 침대에 누워 편하게 읽은 뒤 다음 날이나 며칠 후 반납하면 됐다.

 

결국 만화방의 문화가 사라지기 시작한 첫 번째 변화는 만화를 읽지 않게 된 것이 아니라, 만화를 읽는 장소가 달라진 것이었다.

 

만화방이라는 공간에서 읽던 책을 집으로 가져가기 시작했고, 이후에는 책 자체조차 필요 없는 시대가 찾아오게 된다.

 

PC방과 웹툰의 등장, 그리고 ‘만화카페’로 돌아온 만화방

동네 만화방이 사라진 과정을 하나의 원인으로 설명하기는 어렵다.

 

여러 변화가 오랜 시간 겹쳤기 때문이다.

 

먼저 1980~1990년대를 지나면서 만화 유통방식이 달라졌다.

 

과거 대본소를 위해 만들어지던 만화보다 서점에서 판매하는 단행본과 만화잡지가 성장하기 시작했다. 독자가 직접 구매해 소장할 만한 만화가 늘었고, 1990년대에는 다양한 만화잡지가 전성기를 맞았다. 전통적인 만화방과 대본소가 만화를 만나는 거의 유일한 장소였던 시대가 끝나기 시작한 것이다.

 

여기에 앞서 살펴본 도서대여점이 빠르게 늘었다.

 

만화책을 집에서 편하게 볼 수 있다는 장점 때문에 이용자는 전통적인 만화방보다 대여점을 선택하기 시작했다.

 

그러나 대여점 역시 오래도록 전성기를 유지하지는 못했다.

 

1990년대 후반에는 전혀 다른 오락공간이 골목마다 나타나기 시작했다.

 

바로 PC방이다.

 

고속 인터넷과 온라인게임이 보급되면서 청소년과 젊은 층의 여가시간이 만화책에서 컴퓨터 화면으로 이동했다. 친구들과 만나 시간을 보내고 싶다면 만화방보다 PC방을 찾는 사람이 늘었다.

 

PC방에서는 게임뿐 아니라 인터넷 검색과 채팅을 할 수 있었고, 당시 막 성장하기 시작한 다양한 온라인 콘텐츠도 즐길 수 있었다.

 

만화방이 제공하던 ‘저렴한 비용으로 몇 시간 동안 머물 수 있는 공간’이라는 기능을 PC방이 어느 정도 대신하게 된 셈이다.

 

그러나 만화방 쇠퇴에 결정적인 변화를 가져온 것은 인터넷을 통한 만화 소비였다.

 

컴퓨터 화면으로 만화를 보는 문화가 자리 잡고, 이후 포털사이트가 웹툰 서비스를 본격적으로 제공하면서 종이책 없이도 연재만화를 볼 수 있게 됐다.

 

웹툰은 기존 출판만화와 소비 방식 자체가 달랐다.

 

책장을 넘기는 대신 화면을 아래로 스크롤하며 읽었다. 신작이 나올 때마다 만화방이나 서점에 갈 필요도 없었다. 정해진 요일이면 새로운 회차가 인터넷에 올라왔다.

 

그리고 스마트폰이 보급되면서 만화는 완전히 개인의 손안으로 들어왔다.

 

버스 안에서도, 침대에서도, 식당에서 혼자 밥을 먹으면서도 웹툰을 볼 수 있게 됐다.

 

몇백 권의 책을 갖춘 만화방보다 스마트폰 하나가 더 많은 작품에 접근할 수 있게 된 것이다.

 

과거에는 만화방을 찾아가야 만화를 볼 수 있었다.

 

1990년대에는 책을 집으로 빌려왔다.

 

그리고 지금은 이야기가 화면을 통해 독자를 직접 찾아온다.

 

이 변화 속에서 전통적인 동네 만화방이 경쟁력을 유지하기란 쉽지 않았다.

 

임대료와 전기요금을 내면서 수천 권의 책을 보관해야 했고, 새로 출간되는 만화도 계속 구매해야 했다. 책이 훼손되거나 분실될 때마다 비용이 발생했다.

 

반면 웹툰 플랫폼은 물리적인 책장과 매장이 없어도 수많은 작품을 동시에 제공할 수 있었다.

 

그렇다면 만화방은 완전히 사라진 것일까?

 

흥미롭게도 그렇지는 않다.

 

전통적인 만화방이 줄어든 자리에서 2000년대 후반과 2010년대 들어 새로운 형태의 ‘만화카페’가 등장했다.

 

만화카페는 옛 만화방의 기능을 현대적인 방식으로 다시 구성한 공간이다.

 

어둡고 좁은 방 대신 밝고 깔끔한 인테리어를 갖췄고, 편하게 누워 책을 읽을 수 있는 작은 개인 공간이나 소파를 설치했다. 커피와 음료는 물론 라면, 볶음밥, 간식 같은 음식도 판매한다.

 

연인들의 데이트 장소나 친구들의 모임 장소로 이용되기도 한다.

 

한국만화영상진흥원이 운영하는 한국만화박물관도 2012년 만화를 편안하게 즐길 수 있는 ‘만화카페’ 형태의 열린 도서공간을 선보이며 이를 복합문화공간으로 설명했다.

 

아이러니하게도 기술 때문에 사라졌던 만화방이 ‘공간 경험’을 강조하면서 다시 등장한 것이다.

 

사람들은 웹툰으로 얼마든지 만화를 볼 수 있지만, 종이책을 한 권씩 꺼내 읽는 느낌까지 스마트폰이 완전히 대신하지는 못한다.

 

책장을 넘기는 감촉과 한 작품을 처음부터 끝까지 몰아서 읽는 재미, 좋아하는 만화책 수십 권을 눈앞에 쌓아두는 경험은 디지털 화면과 다르다.

 

그래서 오늘날의 만화카페는 단순히 책을 제공하기보다 ‘만화를 읽으며 시간을 보내는 경험’을 판매한다.

 

과거 만화방과 비슷하면서도 전혀 다른 방식으로 살아남은 셈이다.

 

돌아보면 동네 만화방은 단순한 상점이 아니었다.

 

그곳에서는 사람들이 시간을 샀다.

 

몇백 원을 내고 한두 시간 동안 현실에서 벗어나 다른 세계에 머물렀다. 무협의 고수가 되기도 하고, 야구선수와 함께 경기를 뛰기도 하고, 순정만화 주인공의 사랑을 지켜보기도 했다.

 

인터넷이 등장하고 웹툰이 보편화되면서 그런 이야기들은 더 쉽게 만날 수 있게 됐다.

 

하지만 편리함이 커지는 동안 이야기와 만나는 방식은 조금씩 달라졌다.

 

예전에는 보고 싶은 만화를 찾기 위해 책장 앞을 한참 서성였다. 인기 있는 책은 다른 사람이 다 볼 때까지 기다렸다. 주인이 추천해준 작품을 아무 생각 없이 펼쳤다가 예상하지 못한 재미를 발견하기도 했다.

 

지금은 알고리즘이 취향에 맞는 작품을 추천하고, 마음에 들지 않으면 몇 초 만에 다른 작품으로 넘어간다.

 

훨씬 편리해졌지만 우연히 만나는 즐거움은 조금 줄었는지도 모른다.

 

동네마다 있던 만화방은 대부분 사라졌다.

 

하지만 그곳에서 사람들이 원했던 것은 사라지지 않았다.

 

잠시 현실을 잊고 이야기에 빠져들고 싶은 마음, 좋아하는 작품을 읽으며 몇 시간을 보내고 싶은 마음은 여전히 같다.

 

그래서 만화방은 완전히 없어진 것이 아니라 모습을 바꾸었다고 말하는 편이 더 정확할지도 모른다.

 

골목 안의 좁고 어두운 방은 스마트폰 속 웹툰 플랫폼으로 옮겨갔고, 라면 냄새가 나던 공간은 밝고 편안한 만화카페로 변했다.

 

한때 책가방을 내려놓고 만화책 몇 권을 꺼내던 아이들도 이제 어른이 되었다.

 

그리고 가끔 오래된 만화책을 발견하면 그 안의 이야기보다 먼저 떠오르는 것이 있다.

 

낡은 책장과 작은 의자, 만화책 위로 피어오르던 라면 김, 그리고 집에 갈 시간을 잊은 채 다음 권을 꺼내던 어느 오후.

 

동네 만화방은 사라졌지만, 그곳에서 보낸 시간은 아직 많은 사람의 기억 속에 남아 있다.