뜨거운 물에 몸을 담그던 동네 사랑방, 목욕탕은 왜 줄어들었을까?

한때 주택가를 걷다 보면 높은 굴뚝과 함께 ‘○○탕’, ‘○○목욕탕’이라고 적힌 간판을 어렵지 않게 볼 수 있었다. 주말 저녁이면 작은 플라스틱 바구니에 샴푸와 비누, 때수건을 담아 목욕탕으로 향하는 가족들이 있었고, 겨울에는 젖은 머리에서 김을 내며 집으로 돌아가는 사람들이 골목을 오갔다. 입구에서 목욕비를 내고 남탕과 여탕으로 갈라져 들어가면 넓은 탈의실과 커다란 거울, 선풍기와 체중계가 있었고, 안쪽에는 뜨거운 탕과 차가운 탕이 나란히 자리했다. 목욕을 끝낸 뒤에는 바나나우유나 커피우유 한 병을 마시며 더위를 식히는 것이 하나의 작은 즐거움이었다. 지금도 동네 목욕탕은 남아 있지만 예전처럼 몇 블록마다 하나씩 보이는 시설은 아니다. 대형 사우나나 찜질방, 호텔식 스파로 형태가 바뀐 곳도 많고, 오래된 목욕탕은 건물주와 운영자의 고령화 속에 하나둘 문을 닫고 있다. 2014년 기준 통계청 자료에서도 수도권의 목욕탕 활동업체 수가 전년보다 4.3% 감소한 것으로 나타나는 등 감소세가 이미 뚜렷하게 확인됐다. 그렇다면 동네 목욕탕은 왜 한때 그렇게 많았고, 집에서 목욕하는 것이 당연해진 오늘날에는 왜 점점 사라지게 된 것일까?

뜨거운 물에 몸을 담그던 동네 사랑방, 목욕탕은 왜 줄어들었을까?

집에서 마음껏 뜨거운 물을 쓸 수 없던 시절, 목욕탕은 생활필수시설이었다

지금은 대부분의 가정에 욕실이 있고 수도꼭지를 틀면 온수가 바로 나온다. 보일러 버튼을 누르면 계절에 상관없이 따뜻한 물로 샤워할 수 있고, 아파트에서는 욕조가 없어도 샤워부스나 넓은 욕실을 갖춘 경우가 많다. 그러나 몇십 년 전까지만 해도 모든 집에 지금과 같은 목욕시설이 있었던 것은 아니었다. 특히 오래된 단독주택이나 셋방, 달동네와 판잣집 등에서는 집 안에 별도의 욕실이 없거나, 수도시설이 있더라도 온수를 충분히 사용할 수 없는 경우가 많았다. 겨울철에 큰 양의 물을 데워 목욕하려면 연탄이나 장작, 석유 같은 연료를 사용해야 했고, 물을 받아 데운 뒤 가족들이 차례로 씻는 일 자체가 상당한 노동이었다.

 

그래서 대중목욕탕은 개인 가정이 갖추기 어려운 시설을 공동으로 제공하는 곳이었다. 뜨거운 물이 계속 공급되고, 넓은 탕과 샤워시설을 이용할 수 있었으며, 집에서 하기 어려운 큰 목욕을 한 번에 해결할 수 있었다. 평소에는 집에서 세수하고 간단히 몸을 씻다가 일주일에 한 번쯤 목욕탕을 찾아 머리를 감고 몸을 씻으며 때를 미는 생활이 자연스러웠다. 특히 토요일이나 일요일이면 가족 단위 손님이 몰렸다. 어린아이들은 부모 손에 이끌려 목욕탕에 갔고, 어른들은 아이를 탕에 앉혀놓고 머리를 감기거나 등을 밀어주었다. 뜨거운 탕에 너무 오래 들어가 있던 아이가 나오고 싶다고 보채는 모습도 흔했다.

 

목욕탕이 동네마다 필요했던 이유는 이동수단과도 관련이 있었다. 자동차가 보편화되지 않은 시절에는 목욕을 하기 위해 멀리 이동하기 어려웠기 때문에 걸어서 갈 수 있는 거리 안에 목욕탕이 있어야 했다. 시장과 주택가 가까이에 작은 목욕탕이 자리 잡은 것도 이런 이유였다. 한 동네에서 오랫동안 운영된 목욕탕은 주민들의 생활패턴과 맞물려 돌아갔다. 아침 일찍 문을 열어 출근 전에 목욕하러 오는 손님을 받기도 했고, 저녁이면 하루 일을 마친 사람들이 몰렸다.

 

공중목욕탕은 위생시설인 동시에 당시 도시생활의 중요한 기반시설이었다. 일정한 시설과 물을 여러 사람이 공동으로 이용하는 만큼 공중위생 관리가 필요한 업종으로 다뤄졌고, 오늘날에도 목욕탕·찜질방·사우나 등은 ‘목욕장업’이라는 공중위생업종으로 관리된다. 이 사실은 목욕탕이 단순한 여가공간이 아니라 오랫동안 많은 사람이 일상적으로 이용해온 생활시설이었다는 점을 보여준다.

 

목욕탕 안에서만 볼 수 있었던 독특한 풍경도 있었다. 옷장 열쇠를 손목이나 발목에 차고, 작은 플라스틱 의자에 앉아 샤워기를 사용했다. 벽에는 때수건과 면도기, 샴푸 광고가 붙어 있었고, 탕 주변에는 빨간색이나 파란색 플라스틱 바가지가 놓여 있었다. 뜨거운 탕에 몸을 충분히 불린 뒤 거친 때수건으로 몸을 밀면 회색 때가 나온다는 것을 어린아이들도 자연스럽게 배웠다. 목욕탕에서는 가족끼리 서로 등을 밀어주는 모습이 흔했고, 혼자 온 사람끼리 “등 좀 밀어드릴까요?”라는 말이 오가기도 했다.

 

전문적으로 때를 밀어주는 ‘세신사’ 역시 대중목욕탕 문화의 한 부분이었다. 일정한 비용을 내면 세신사가 전용 침대에서 몸 전체의 때를 밀어주었고, 목욕 자체를 하나의 완성된 서비스로 이용하는 사람도 많았다. 집에서 샤워하는 것과 목욕탕에 가는 것이 단순히 장소만 다른 일이 아니었던 것이다.

 

목욕을 마친 뒤의 시간도 중요했다. 탈의실에 나오면 커다란 선풍기 앞에서 머리를 말리거나 체중계 위에 올라갔다. 매점이나 냉장고에는 우유와 음료가 있었고, 차가운 바나나우유 한 병은 뜨거운 탕에서 나온 뒤 마시는 대표적인 간식처럼 기억되곤 한다. 어린아이에게 목욕탕은 씻는 장소라기보다 뜨거운 물을 견딘 뒤 음료 하나를 얻어먹는 일까지 포함된 하나의 행사였다.

 

목욕탕은 씻는 곳이면서 동네 사람들이 만나는 사랑방이었다

과거 동네 목욕탕이 단순한 위생시설 이상으로 기억되는 이유는 그 안에서 사람들이 자연스럽게 관계를 맺었기 때문이다. 같은 동네 사람들이 비슷한 시간에 반복해서 목욕탕을 이용하다 보면 익숙한 얼굴이 생겼다. 시장에서 일하는 사람, 근처 가게 주인, 같은 골목에 사는 어르신을 목욕탕에서 만나는 일이 흔했다. 평소에는 인사만 하던 사람도 탕 안에 함께 앉아 있으면 자연스럽게 대화를 나눴다. 아이들의 학교 이야기와 집안 소식, 동네 가게 이야기까지 여러 이야기가 오갔다. 지금의 카페나 주민 커뮤니티 공간이 맡는 기능 일부를 목욕탕이 자연스럽게 담당한 셈이다.

 

특히 새벽이나 오전 목욕탕은 동네 어르신들의 생활공간과 가까웠다. 일정한 요일과 시간에 같은 사람들이 만나 목욕을 하고 이야기를 나누는 것이 하나의 생활습관이 되기도 했다. 누군가 며칠 동안 보이지 않으면 “어디 아픈가?” 하고 궁금해할 정도였다. 목욕을 마친 뒤 탈의실 의자에 앉아 음료를 마시면서 대화를 이어가기도 했다. 많은 사람이 함께 사용하는 공간이라는 특성상 목욕탕에서는 개인생활과 공동체생활이 자연스럽게 겹쳤다.

 

가족관계에서도 목욕탕은 독특한 기억을 남겼다. 어린 시절 아버지나 어머니 손을 잡고 목욕탕에 갔던 경험을 가진 사람이 많다. 어린아이는 부모가 머리를 감겨주고 등을 밀어주는 동안 꼼짝없이 앉아 있어야 했고, 목욕이 끝날 무렵에는 서로 피부가 벌겋게 달아오르기도 했다. 아이가 어느 정도 나이가 들면 더 이상 이성 부모와 같은 목욕탕에 들어가지 못하게 되면서 혼자 남탕이나 여탕을 이용하기 시작하는 것도 일종의 성장 과정처럼 느껴졌다.

 

목욕탕은 큰 집안일을 앞둔 준비공간이 되기도 했다. 명절이나 결혼식 같은 중요한 날을 앞두고 목욕탕을 찾는 사람이 많았고, 겨울에는 새해를 맞으며 몸을 깨끗하게 씻는다는 의미도 있었다. 오늘날에는 매일 샤워하는 사람이 많기 때문에 특별한 행사를 앞두고 굳이 목욕탕에 갈 필요가 없지만, 과거에는 ‘큰일을 앞두고 목욕한다’는 행동이 훨씬 의미 있었다.

 

그러나 목욕탕의 공동체적 성격이 항상 편안하기만 했던 것은 아니다. 여러 사람이 옷을 벗고 같은 공간을 사용하는 만큼 사생활이 거의 없었고, 다른 사람의 시선을 불편하게 느끼는 사람도 있었다. 위생에 민감한 사람은 공동으로 사용하는 탕과 의자, 바가지가 꺼림칙할 수도 있었다. 시설이 오래된 목욕탕은 환기와 청결관리가 충분하지 않은 경우도 있었다. 실제로 공중목욕시설은 밀폐된 공간에 많은 사람이 함께 머무르고 탈의실과 세면시설 등을 공동으로 이용한다는 특성 때문에 위생관리가 중요하다. 보건복지부 역시 목욕탕과 찜질방을 불특정 다수가 오랫동안 머물고 공용공간을 함께 사용하는 시설로 분류해 관리한 바 있다.

 

그럼에도 당시에는 선택지가 많지 않았다. 집에서 충분한 온수를 사용하기 어렵다면 목욕탕을 이용하는 것이 가장 현실적인 방법이었다. 따라서 개인적인 불편보다 목욕탕이 제공하는 기능이 훨씬 중요했다.

 

1970~1980년대 이후 주거환경이 개선되기 시작하면서 상황은 조금씩 달라졌다. 새로 지어지는 아파트에는 세대마다 욕실이 마련됐고, 보일러 기술이 발전하면서 따뜻한 물을 집에서 사용할 수 있게 됐다. 과거에는 욕실이 있어도 물을 따로 데워야 했던 집이 많았지만, 가스보일러와 기름보일러가 보급되면서 수도꼭지를 돌리는 것만으로 온수를 사용할 수 있는 가정이 늘어났다.

 

이 변화가 바로 동네 목욕탕의 존재 이유를 흔들기 시작했다.

 

목욕을 하기 위해 반드시 집 밖으로 나갈 필요가 없어졌기 때문이다.

 

집 안에 욕실이 들어오자 목욕탕은 ‘필수시설’에서 ‘선택시설’이 되었다

동네 목욕탕이 줄어든 가장 결정적인 이유는 결국 가정의 욕실과 온수시설이 보편화됐기 때문이다. 아파트와 현대식 주택이 늘어나면서 욕실은 주거공간의 기본 설비가 됐다. 가스보일러나 지역난방을 이용하면 계절과 시간에 관계없이 온수를 사용할 수 있고, 샤워시설도 훨씬 편리해졌다. 아침에 출근하기 전 10분 동안 샤워하거나 운동을 마친 뒤 곧바로 집에서 씻을 수 있게 되자 주말까지 기다렸다가 목욕탕을 찾아갈 이유는 크게 줄었다.

 

씻는 습관 자체도 바뀌었다. 과거에는 며칠에 한 번 혹은 일주일에 한 번 제대로 목욕하는 생활이 일반적이었다면 온수 사용이 편리해지면서 짧게라도 자주 샤워하는 방식이 보편화됐다. 사람들은 ‘때를 불리고 밀기 위해 몇 시간씩 목욕탕에 머무는 것’보다 필요할 때마다 집에서 간단하게 씻는 방식을 선택하기 시작했다. 목욕의 의미가 주기적으로 몸 전체를 씻는 큰 집안일에서 매일 반복되는 개인위생 습관으로 변한 것이다.

 

신축 아파트의 욕실도 점점 좋아졌다. 욕조가 설치되고 샤워부스와 수납장, 환기시설이 갖춰졌다. 넓은 아파트는 욕실을 두 개 이상 두는 경우도 많아 가족이 한 욕실을 순서대로 사용해야 하는 불편마저 줄었다. 일부 가정에서는 반신욕 욕조나 월풀 기능을 갖추기도 한다. 과거 대중목욕탕에서만 가능했던 뜨거운 물에 몸을 담그는 일이 집에서도 가능해졌다.

 

반면 목욕탕 운영은 갈수록 어려워졌다. 목욕탕은 많은 양의 물을 데워야 하는 업종이다. 뜨거운 탕과 샤워시설을 하루 종일 운영하려면 수도와 전기, 가스 등 상당한 에너지가 필요하다. 손님이 줄어도 탕의 물을 일정한 온도로 유지하고 시설을 관리해야 하기 때문에 운영비가 쉽게 줄지 않는다. 낡은 시설은 보수해야 하고, 위생관리와 청소에도 인력이 필요하다. 이용객 감소와 비용 상승이 동시에 이어지면 오래된 소규모 목욕탕이 영업을 유지하기 어려워질 수밖에 없다.

 

실제로 목욕탕 감소는 오래전부터 통계에 나타나고 있다. 통계청이 발표한 수도권 생활밀접업종 자료에서 2014년 목욕탕 활동업체 수는 전년보다 수도권 전체에서 4.3%, 서울에서는 4.8%, 인천에서는 6.2% 감소했다. 비수도권에서도 2.4% 감소했다. 당시에도 이미 목욕탕은 미용실이나 새로운 뷰티서비스 업종과 달리 줄어드는 전통 생활업종으로 분류됐다. 오늘날에도 목욕장업은 공공데이터에서 별도의 생활업종으로 관리되고 있지만, 예전처럼 동네마다 존재하는 시설이라고 보기는 어렵다.

 

코로나19 시기를 거치면서 오래된 목욕탕이 추가로 어려움을 겪기도 했다. 목욕탕은 이용 특성상 마스크를 착용할 수 없고 탈의실과 탕, 사우나 등 여러 공용공간에서 사람들이 장시간 머문다. 당시 방역당국이 목욕장업을 감염 위험이 높은 환경 가운데 하나로 관리하면서 이용객이 크게 줄었던 시기도 있었다. 이미 이용자가 줄고 있던 소규모 업소 중 일부에는 이 시기가 영업을 계속하기 어려워지는 계기가 되기도 했다.

 

그렇다고 목욕문화 자체가 사라진 것은 아니다. 오히려 다른 형태로 변했다. 1990년대 후반 이후에는 목욕과 사우나뿐 아니라 찜질과 휴식, 식사까지 함께할 수 있는 대형 찜질방이 인기를 끌었다. 가족이나 친구가 남녀 구분 없이 공용 찜질공간에서 함께 시간을 보낼 수 있다는 점은 기존 목욕탕과 달랐다. 단순히 몸을 씻는 것이 아니라 몇 시간 동안 머무르며 쉬는 여가시설로 성격이 확장된 것이다.

 

호텔과 리조트의 스파, 온천시설도 비슷하다. 집에서 얼마든지 씻을 수 있기 때문에 사람들은 더 이상 ‘씻기 위해서만’ 돈을 내고 목욕시설을 찾지 않는다. 대신 넓은 탕과 사우나, 마사지, 휴식 같은 집에서 하기 어려운 경험을 얻기 위해 비용을 지불한다. 과거의 목욕탕이 생활필수시설이었다면 오늘날의 목욕시설은 여가와 휴식의 성격이 훨씬 강해진 셈이다.

 

그런 변화 속에서도 오래된 동네 목욕탕을 일부러 찾아가는 사람들은 여전히 있다. 집에 욕조가 없어서 뜨거운 물에 몸을 담그고 싶을 때나 넓은 탕에서 피로를 풀고 싶을 때, 때를 밀고 사우나를 이용하고 싶을 때는 대중목욕탕만의 장점이 있다. 매일 아침 같은 목욕탕을 찾는 어르신에게 그곳은 여전히 사람을 만나는 생활공간이기도 하다.

 

그래서 오래된 목욕탕이 문을 닫으면 단골들은 단순히 씻을 장소 하나를 잃는 것 이상의 아쉬움을 느끼기도 한다. 수십 년 동안 같은 카운터에서 목욕비를 내고, 같은 옷장을 사용하고, 늘 마주치던 사람들과 인사했던 생활의 장소가 사라지는 것이기 때문이다.

 

대형 찜질방이나 최신식 스파가 오래된 목욕탕의 기능을 어느 정도 대신할 수는 있어도, 동네 목욕탕의 분위기까지 그대로 대신하기는 어렵다. 목욕탕 주인은 손님의 얼굴을 알고 있었고, 매일 오는 어르신이 며칠 보이지 않으면 궁금해했다. 어린아이는 아버지나 어머니 손을 잡고 처음 목욕탕에 왔다가 시간이 지나 혼자 자신의 탕으로 들어가기 시작했다. 한 공간에서 여러 세대의 시간이 쌓였다.

돌아보면 동네 목욕탕이 줄어든 것은 우리 생활이 분명 더 편리해졌기 때문이다. 추운 겨울에 목욕바구니를 들고 집 밖으로 나갈 필요가 없고, 몇백 명이 함께 사용하는 시설이 아니라 자신의 욕실에서 원하는 시간에 씻을 수 있다. 온수는 기다리지 않아도 나오고, 머리를 감은 뒤 젖은 채 골목을 걸어 집으로 돌아갈 이유도 없다.

 

하지만 그 편리함과 함께 하나의 생활풍경도 서서히 사라졌다.

 

주말 저녁이면 가족이 목욕바구니를 챙겨 집을 나서던 모습, 입구에서 신발장 열쇠와 옷장 열쇠를 받아들던 순간, 뜨거운 탕에 들어갔다가 “너무 뜨겁다”며 금방 뛰쳐나오던 아이들, 서로 등을 밀어주던 가족과 이웃, 목욕이 끝난 뒤 차가운 우유 한 병을 마시던 시간이 그것이다.

 

오늘날 욕실은 철저하게 개인적인 공간이다. 그러나 과거의 목욕탕에서는 몸을 씻는 매우 개인적인 행동조차 동네 사람들과 같은 시간과 장소를 공유하며 이루어졌다.

 

동네마다 있던 목욕탕이 줄어들었다는 것은 단순히 오래된 업종 하나가 사라진 일이 아니다. 집 밖에서 함께 해결해야 했던 생활의 한 부분이 각자의 집 안으로 들어온 변화다.

 

뜨거운 김으로 가득했던 탕과 플라스틱 바가지가 부딪히던 소리, 목욕을 마치고 나왔을 때 느껴지던 차가운 바깥 공기까지. 한때는 너무 평범했던 그 풍경이 이제는 누군가의 어린 시절을 떠올리게 하는 생활문화의 한 장면으로 남아 있다.