옷 한 벌도 집에서 만들던 시절, 집집마다 있던 재봉틀은 왜 사라졌을까?

요즘 옷이 찢어지거나 단추가 떨어지면 어떻게 할까. 간단한 수선이라면 바늘과 실을 꺼내 직접 고칠 수도 있지만, 바짓단을 줄이거나 지퍼를 교체해야 한다면 가까운 수선집을 찾는 사람이 많다. 옷이 너무 낡았거나 수선비가 새 옷값과 크게 차이나지 않으면 아예 새 옷을 사기도 한다. 온라인 쇼핑몰을 열면 몇 만 원이면 옷 한 벌을 주문할 수 있고, 빠르면 다음 날 집 앞으로 배송된다. 하지만 옷이 지금처럼 값싸고 쉽게 구할 수 있는 물건이 아니었던 시절에는 이야기가 달랐다. 한 벌의 옷을 오랫동안 입었고, 해지면 기워 입었으며, 아이가 자라 옷이 작아지면 천을 덧대거나 다른 옷으로 고쳐 입히기도 했다. 그런 생활의 중심에 있었던 물건이 바로 재봉틀이었다. 검은색 몸체에 금색 무늬가 그려진 묵직한 재봉틀, 발판을 밟으면 가죽끈이 돌아가면서 바늘이 빠르게 움직이던 기계는 한때 신혼살림에 빠지지 않는 중요한 가재도구이자 집안의 작은 생산설비였다. 어머니나 할머니가 재봉틀 앞에 앉아 아이의 바지를 줄이고, 오래된 천으로 베갯잇을 만들고, 새 원단을 재단해 블라우스 한 벌을 만들어내는 모습도 흔했다. 그러나 지금 일반 가정에서 재봉틀을 발견하기는 쉽지 않다. 재봉틀은 왜 한때 집집마다 있었고, 옷을 직접 만들어 입던 문화는 어떻게 우리의 일상에서 사라지게 된 것일까?

 

옷 한 벌도 집에서 만들던 시절, 집집마다 있던 재봉틀은 왜 사라졌을까?

옷을 사는 것보다 만들어 입고 고쳐 입는 일이 자연스러웠던 시절

과거에는 지금처럼 옷가게에 들어가 원하는 디자인과 크기의 옷을 바로 골라 사는 일이 일반적이지 않았다. 기성복 산업이 충분히 발달하기 전에는 원단을 구입해 양장점이나 양복점에 맡겨 자신의 몸에 맞는 옷을 만들거나, 집에서 직접 옷을 만들어 입는 일이 자연스러웠다. 특히 가족의 옷을 관리하고 만드는 일은 오랫동안 가사노동의 중요한 부분이었다. 아이가 자라 소매가 짧아지면 천을 덧대고, 바지가 길면 단을 접어 박았다. 옷이 찢어졌다고 바로 버리지도 않았다. 안쪽에 천을 대고 여러 번 박음질해 다시 입혔으며, 너무 낡은 옷은 걸레나 다른 생활용품으로 활용했다. 천 한 조각도 쉽게 버리지 않는 생활이었다.

 

손바느질만으로도 옷을 만들 수 있지만 많은 양을 튼튼하게 꿰매려면 상당한 시간이 필요했다. 재봉틀은 이 시간을 획기적으로 줄여주었다. 바늘을 손으로 한 땀씩 움직이는 대신 기계가 일정한 간격으로 빠르게 박음질해주었기 때문이다. 가정용 재봉틀이 보급되면서 전문 재단사가 아니더라도 기본적인 기술을 배운 사람이 집에서 옷과 생활용품을 만들 수 있게 됐다. 재봉틀을 능숙하게 다루는 것은 단순한 취미가 아니라 실제 생활에 도움이 되는 기술이었다.

 

재봉틀은 특히 혼수품으로도 중요한 의미를 가졌다. 결혼을 앞둔 여성이 재봉틀 사용법을 배우는 경우가 많았고, 신혼집에 재봉틀을 마련해주는 것을 실용적인 혼수로 생각하기도 했다. 결혼 후에는 남편과 아이들의 옷을 고치고 집에서 사용하는 각종 천 제품을 직접 만들 수 있었기 때문이다. 커튼과 식탁보, 방석커버, 베갯잇도 모두 돈을 주고 완제품을 구매하기보다 원단을 사서 집에서 만드는 경우가 있었다. 오늘날 가구와 어울리는 커튼을 인터넷으로 주문하는 일이 자연스럽다면, 당시에는 시장에서 천을 골라 집으로 가져온 뒤 치수를 재고 재봉틀로 직접 박는 방식이 익숙했던 것이다.

 

재봉틀을 다루는 능력은 가계에도 실제 도움이 됐다. 옷을 새로 살 돈이 부족해도 천과 실이 있으면 필요한 옷을 만들 수 있었고, 가족의 옷을 직접 수선하면 수선비를 아낄 수 있었다. 형이나 언니가 입던 옷을 동생에게 물려줄 때도 몸에 맞도록 다시 고치는 일이 필요했다. 성인의 옷을 잘라 아이 옷으로 만들거나 오래된 치마를 가방이나 앞치마로 바꾸기도 했다. 지금이라면 ‘업사이클링’이라고 부를 만한 행동이 당시에는 특별한 환경운동이 아니라 절약을 위한 일상적인 생활기술이었다.

 

재봉틀이 있는 집에서는 특유의 소리가 들렸다. 발판을 밟는 속도에 맞춰 ‘드르륵, 드르륵’ 기계가 움직이고, 실이 끊기면 잠시 멈춰 다시 바늘귀에 실을 꿰었다. 아래쪽에는 밑실을 감아 넣는 북집이 있었고, 윗실과 밑실의 장력이 맞지 않으면 박음질이 울거나 실이 엉켰다. 능숙한 사람은 천을 살짝 잡아 방향을 바꾸면서 곡선도 매끄럽게 박았지만 처음 배우는 사람은 천이 비뚤어지거나 손가락이 바늘 가까이 가는 바람에 놀라기도 했다. 재봉틀은 버튼 하나만 누르면 완성품이 나오는 기계가 아니었다. 원단을 재고, 본을 뜨고, 재단하고, 시침질한 뒤 정확한 선을 따라 박는 기술이 함께 필요했다.

 

그래서 재봉 기술을 가르치는 곳도 많았다. 학교의 가정시간에 바느질과 재봉을 배우기도 했고, 여성들을 대상으로 한 양재학원과 문화센터가 운영됐다. 재봉틀 한 대를 제대로 다룰 수 있다는 것은 취업으로도 이어질 수 있었다. 봉제공장이나 양장점에서 일하거나 집에서 삯바느질을 받아 가계에 보탬이 되는 사람도 있었다. 집 안의 재봉틀은 가족의 옷을 만드는 가전제품이면서 어떤 사람에게는 생계를 이어가는 생산수단이기도 했다.

 

기성복이 흔해지고 옷값이 싸지면서 재봉틀을 사용할 이유가 줄어들다

가정용 재봉틀의 역할이 줄어들기 시작한 가장 큰 이유는 사람들이 옷을 구입하는 방식이 달라졌기 때문이다. 산업화가 진행되고 섬유·봉제산업이 성장하면서 공장에서 대량생산한 기성복이 빠르게 보급됐다. 과거에는 몸에 맞는 옷을 입기 위해 천을 사서 직접 만들거나 양장점에 맡겨야 했다면, 이제는 백화점과 시장, 의류매장에서 이미 완성된 옷 가운데 자신의 체형에 맞는 것을 고를 수 있게 됐다. 여러 크기의 옷을 대량으로 생산할 수 있게 되자 가격도 낮아졌고, 디자인의 종류도 훨씬 다양해졌다.

 

처음에는 직접 만든 옷이 경제적이라는 장점이 있었지만 대량생산이 발달할수록 계산은 달라졌다. 옷 한 벌을 직접 만들려면 원단과 실, 단추나 지퍼 같은 부자재가 필요하다. 여기에 도안을 준비하고 천을 재단하고 박음질하는 시간까지 들어간다. 완제품의 가격이 충분히 저렴해지면 재료비와 노동시간을 들여 직접 만드는 것보다 매장에서 옷을 사는 편이 오히려 효율적일 수 있다. 특히 맞벌이 가정이 늘고 가사노동에 사용할 수 있는 시간이 줄어들면서 몇 시간씩 재봉틀 앞에 앉아 옷을 만드는 생활은 점차 현실에서 멀어졌다.

 

옷에 대한 인식도 변했다. 과거에는 옷 한 벌을 오랫동안 입는 것이 자연스러웠고, 낡은 곳을 고치는 일이 당연했다. 새 옷을 사는 것이 적지 않은 지출이었기 때문에 수선은 옷의 수명을 늘리는 중요한 방법이었다. 그러나 의류 가격이 낮아지고 유행의 변화가 빨라지면서 사람들은 옷을 ‘오래 유지해야 하는 물건’보다 ‘필요하면 새로 살 수 있는 소비재’로 받아들이기 시작했다. 단추 하나가 떨어졌다고 옷을 버리는 사람은 많지 않지만, 지퍼를 교체하거나 품을 크게 수선해야 할 경우 수선비와 새 옷값을 비교하는 것이 자연스러워졌다.

 

패스트패션의 등장은 이러한 변화를 더욱 가속했다. 유행하는 디자인이 빠른 속도로 생산되고 비교적 낮은 가격에 판매되면서 계절이 바뀔 때마다 옷을 새로 구매하는 문화가 확산됐다. 과거에는 옷이 닳아서 새 옷을 샀다면 이제는 옷이 멀쩡해도 디자인이 마음에 들지 않거나 유행이 지나 새 옷을 사는 경우가 늘었다. 직접 옷을 만드는 기술보다 어떤 브랜드와 스타일을 선택하느냐가 더 중요한 소비문화로 바뀐 것이다.

 

주거공간의 변화도 재봉틀을 밀어냈다. 오래된 발판식 재봉틀은 상당히 크고 무거웠다. 재봉틀 본체가 목재 테이블 안쪽으로 접혀 들어가는 형태도 많았으며, 하부에는 넓은 발판과 회전축이 있었다. 사용하지 않을 때에도 일정한 공간을 차지했다. 과거에는 한 번 구입하면 수십 년을 사용하는 생활도구였기 때문에 자리를 차지하는 것이 크게 문제가 되지 않았지만, 아파트 생활이 보편화되고 가구와 가전이 늘어나자 자주 사용하지 않는 재봉틀은 부담스러운 물건이 됐다. 어머니가 사용하던 오래된 재봉틀을 버리기는 아깝지만 그렇다고 사용할 사람도 없어 베란다나 창고 한쪽에 놓아두는 집이 많아졌다.

 

전문적인 수선 서비스도 더욱 쉽게 이용할 수 있게 됐다. 시장과 주택가에는 옷수선집이 생겼고, 세탁소에서도 간단한 수선을 받아주는 경우가 많았다. 바짓단을 줄이거나 허리를 조절하는 정도라면 직접 재봉틀을 배워 작업하는 것보다 몇 천 원에서 일정 비용을 내고 맡기는 편이 편리했다. 양복과 정장처럼 핏이 중요한 옷은 전문 수선사에게 맡기는 것이 결과도 좋았다. 재봉틀을 능숙하게 사용할 필요성이 가정에서 점차 사라진 것이다.

 

세대가 바뀌면서 기술의 전승도 끊겼다. 어머니 세대까지는 재봉틀을 사용할 줄 알아도 자녀에게 반드시 그 기술을 가르쳐야 할 이유는 없어졌다. 자녀 역시 옷을 직접 만들 필요성을 크게 느끼지 못했다. 오래된 재봉틀이 집에 남아 있어도 실을 어떻게 끼우는지, 밑실은 어떻게 감는지 모르는 사람이 늘어났다. 기계는 남아 있지만 그것을 사용할 생활기술이 사라진 셈이다.

 

사라진 재봉틀이 다시 ‘취미’가 되어 돌아온 이유

그렇다고 재봉틀이 완전히 사라진 것은 아니다. 흥미로운 점은 과거에는 생계를 위한 도구이자 필수 가사도구였던 재봉틀이 오늘날에는 주로 취미와 창작의 도구로 살아남았다는 것이다. 현대의 가정용 재봉틀은 과거의 묵직한 발판식 기계보다 훨씬 작고 가벼워졌다. 전기모터를 이용하기 때문에 발판을 계속 밟아 동력을 만들 필요도 없고, 버튼이나 다이얼로 여러 가지 박음질 모양을 선택할 수 있다. 일부 제품은 자수와 단추구멍 작업까지 자동으로 처리한다.

 

재봉틀을 사용하는 목적도 달라졌다. 가족이 입을 일상복을 모두 직접 만드는 경우는 드물지만 자신만의 가방과 파우치, 쿠션커버, 아기옷을 만드는 사람은 여전히 많다. 반려동물의 옷이나 인형옷을 만들기도 하고, 원하는 원단으로 에코백이나 앞치마를 제작하기도 한다. 예전에는 사지 못해서 만들었다면 오늘날에는 시중에서 살 수 없는 것을 직접 만들기 위해 재봉틀을 사용하는 경우가 많다.

 

온라인 문화는 오히려 재봉 취미의 새로운 가능성을 만들었다. 과거에는 양재학원이나 주변 사람에게 직접 배워야 했지만 이제는 동영상으로 재봉틀에 실을 거는 방법부터 옷 한 벌을 완성하는 과정까지 배울 수 있다. 원하는 옷의 패턴을 인터넷에서 내려받거나 구매할 수도 있고, 원단과 부자재 역시 온라인으로 주문할 수 있다. SNS에는 자신이 만든 작품을 공유하는 사람들이 있고, 취미로 시작한 재봉이 작은 온라인 상점이나 공방으로 이어지는 경우도 있다.

 

환경 문제에 대한 관심이 높아지면서 ‘고쳐 쓰는 문화’도 다시 주목받고 있다. 빠르게 옷을 생산하고 버리는 패스트패션이 환경에 부담을 준다는 사실이 알려지면서 오래된 옷을 수선해 입거나 다른 물건으로 바꾸는 움직임이 생겨났다. 낡은 청바지로 가방을 만들고, 입지 않는 셔츠를 앞치마로 바꾸는 방식이다. 과거 사람들에게는 너무나 당연했던 생활기술이 이제는 ‘리폼’이나 ‘업사이클링’이라는 새로운 이름으로 돌아온 것이다.

 

그런 모습을 보면 재봉틀의 역사는 꽤 흥미롭다. 한때는 집에 반드시 있어야 할 만큼 실용적인 물건이었다가 기성복과 대량생산에 밀려 점차 사라졌고, 이제는 자신만의 물건을 만드는 취미도구로 다시 관심을 받고 있다. 재봉틀은 사라졌다기보다 역할이 달라졌다고 보는 편이 더 정확할지도 모른다.

 

그러나 과거 재봉틀이 갖고 있던 생활의 무게는 지금과 분명히 달랐다. 어머니가 밤늦게 재봉틀 앞에 앉아 있는 이유가 새로운 취미를 즐기기 위해서만은 아니었다. 아이가 다음 날 학교에 입고 갈 바지의 찢어진 무릎을 꿰매야 했고, 새 옷을 살 형편이 되지 않으면 가지고 있는 천으로 옷 한 벌을 만들어야 했다. 명절을 앞두고 아이들의 새 옷을 직접 만드는 가정도 있었다. 재봉틀을 잘 다룬다는 것은 가족의 생활비를 줄이고 필요한 것을 스스로 만들어낼 수 있다는 뜻이었다.

 

옷을 고쳐 입는 방식에는 그 시절의 절약 문화도 그대로 담겨 있다. 바지가 해지면 버리지 않고 덧댔고, 소매가 닳으면 안쪽 천을 이용해 다시 만들었다. 첫째가 입은 옷은 둘째와 셋째에게 물려주었다. 옷이 너무 작아 더 이상 입지 못하면 천의 상태가 좋은 부분만 잘라 다른 물건을 만들었다. 오늘날에는 옷을 재활용하는 행동을 환경보호와 연결해서 생각하지만, 당시에는 물건이 귀했기 때문에 자연스럽게 그렇게 살았다.

 

재봉틀이 줄어든 것은 우리의 생활이 더 풍요롭고 편리해졌다는 의미이기도 하다. 가족의 옷을 직접 만들지 않아도 필요한 옷을 쉽게 구할 수 있고, 고장 난 지퍼는 전문 수선점에 맡길 수 있다. 오래된 천을 남김없이 사용하지 않아도 새로운 생활용품을 어렵지 않게 살 수 있다. 하루 종일 집안일을 하던 사람이 밤까지 재봉틀을 돌려야 했던 노동 역시 줄어들었다.

 

하지만 편리함이 커진 만큼 물건을 대하는 방식은 가벼워졌다. 과거에는 옷 한 벌에 여러 사람의 시간이 담겨 있었다. 시장에서 천을 고르고, 집에서 치수를 재고, 종이 위에 본을 뜬 뒤 가위로 원단을 잘랐다. 임시로 실을 꿰어 입혀보고 크기가 맞는지 확인한 후에야 재봉틀로 완성했다. 아이가 성장해 옷이 작아지면 다시 뜯고 고쳤다. 그렇게 한 벌의 옷이 가족과 함께 시간을 보냈다.

 

지금은 클릭 몇 번이면 새 옷이 도착한다. 원하는 색과 크기를 선택하고 결제하면 다음 날 문 앞에 상자가 놓인다. 훨씬 편리하지만 그만큼 옷 하나와 오랫동안 관계를 맺을 필요도 없어졌다.

 

그래서 오래된 집에서 검은색 재봉틀을 발견하면 단순한 옛날 가전제품처럼 보이지 않는다. 손때가 묻은 손잡이와 여러 번 밟아 닳은 발판, 서랍 안에 남은 실패와 단추에는 누군가가 가족의 옷을 만들고 고치며 보낸 시간이 남아 있다. 잘못 박은 실을 다시 뜯고, 자라는 아이의 옷자락을 한 단씩 늘리고, 낡은 천을 버리지 않고 다른 물건으로 만들었던 생활의 흔적이다.

 

집집마다 있던 재봉틀은 이제 대부분 사라졌다. 하지만 그것이 필요했던 이유를 들여다보면 한 세대 전 사람들이 물건을 어떻게 사고, 사용하고, 다시 고쳐 썼는지를 알 수 있다. 오늘날 우리는 필요한 것을 손쉽게 새로 살 수 있는 시대에 살고 있다. 반면 재봉틀이 있던 시절의 사람들은 가지고 있는 것을 오래 사용하는 기술을 가지고 있었다.

 

검은 재봉틀에서 들리던 ‘드르륵’ 소리가 골목의 집집마다 사라졌다는 것은 단순히 새로운 가전제품이 낡은 기계를 대신했다는 뜻만은 아니다. 옷을 가족의 손으로 만들고, 해진 곳을 다시 꿰매고, 한 벌을 여러 해 동안 고쳐 입던 생활문화 하나가 함께 우리 곁에서 멀어졌다는 뜻이기도 하다.