준비물부터 뽑기까지 다 있던 곳, 학교 앞 문방구는 왜 하나둘 사라졌을까?

예전 학교 앞 풍경을 떠올리면 빼놓기 어려운 곳이 하나 있다. 바로 문방구다. 등굣길에 공책을 사러 들르고, 쉬는 시간에 필요한 색종이나 준비물을 사기 위해 뛰어가고, 하굣길에는 친구들과 삼삼오오 모여 뽑기나 작은 장난감을 구경하던 곳. 문방구는 단순히 연필과 지우개를 파는 가게가 아니었다. 학생들에게는 학교생활에 필요한 물건을 해결하는 가장 가까운 생활상점이었고, 동시에 적은 용돈으로 무엇을 살지 고민하고 친구들과 놀던 작은 문화공간이었다. 가게 앞에는 몇백 원짜리 뽑기 기계가 놓여 있었고, 유리 진열장 안에는 캐릭터 지우개와 스티커, 딱지, 미니카, 구슬, 종이인형 같은 물건이 빼곡했다. 조금 더 오래된 기억을 가진 사람이라면 문방구 한편의 오락기나 불량식품이라 불리던 값싼 군것질거리도 떠올릴 것이다. 준비물을 깜빡한 날 문방구가 없었다면 등교 전부터 난감해졌고, 새 학기가 시작되는 날이면 공책과 필통을 사려는 학생들로 작은 가게가 북적였다. 하지만 요즘 학교 주변에서는 이런 문방구를 예전만큼 쉽게 찾기 어렵다. 대형 문구점이나 생활용품점은 여전히 많고 인터넷에서는 클릭 몇 번이면 연필 한 자루부터 미술용품까지 살 수 있지만, 학교 정문 바로 앞에서 오랫동안 학생들의 생활을 지켜보던 작은 문방구는 하나둘 모습을 감추고 있다. 그렇다면 문방구는 왜 한때 학교 앞마다 꼭 있었고, 왜 지금은 점점 사라져가고 있을까?

준비물을 직접 챙기던 시절, 문방구는 학교생활의 필수시설이었다

문방구가 학교 앞에 자리 잡은 가장 큰 이유는 학생들에게 필요한 물건이 거의 매일 생겼기 때문이다. 공책과 연필, 지우개처럼 기본적인 학용품뿐 아니라 색종이, 도화지, 찰흙, 자, 컴퍼스, 물감, 붓, 색연필, 파일과 각종 만들기 재료까지 학교 수업에는 생각보다 다양한 준비물이 필요했다. 특히 지금처럼 인터넷으로 미리 주문하거나 대형마트에서 한꺼번에 준비하는 방식이 일반적이지 않았던 시절에는 그날 필요한 물건을 학교 근처에서 바로 구입할 수 있는 문방구가 매우 중요했다. 선생님이 다음 날 미술시간에 준비물을 가져오라고 하면 아이는 집에 돌아가는 길에 문방구에 들러 필요한 것을 샀고, 준비물을 깜빡한 날에는 아침 일찍 학교 앞 문방구에서 해결했다. 어떤 아이는 등교하자마자 가방을 열어보고 준비물이 없다는 것을 깨달아 종이 울리기 전까지 문방구로 뛰어갔다 오기도 했다.

 

문방구 주인은 이런 학생들의 생활을 잘 알고 있었다. 학교에서 어떤 준비물이 필요한지 학생보다 먼저 알고 있는 경우도 있었다. 특정 학년에서 찰흙을 사용한다는 날이면 미리 물건을 넉넉하게 준비해두었고, 새 학기에는 공책과 이름표, 필기구를 눈에 잘 띄는 곳에 쌓아놓았다. 준비물 이름을 정확히 모르는 어린 학생이 “선생님이 내일 이거 가져오래요”라고 설명하면 문방구 주인이 알아서 물건을 찾아주기도 했다. 학교와 문방구가 사실상 하나의 생활권 안에서 움직였던 셈이다.

 

가격도 학생들의 용돈 수준에 맞춰진 물건이 많았다. 연필 한 자루, 지우개 하나처럼 필요한 만큼만 살 수 있었고, 몇백 원짜리 작은 상품도 많았다. 오늘날 온라인쇼핑에서는 여러 개가 묶인 세트상품을 구매하는 경우가 많지만 과거에는 색종이 한 봉지나 볼펜 한 자루를 사기 위해 문방구에 가는 것이 자연스러웠다. 아이 스스로 돈을 내고 물건을 고르는 경험도 대부분 이런 작은 가게에서 시작됐다.

 

새 학기를 앞둔 문방구는 더욱 특별했다. 새 공책과 필통, 연필을 사는 일에는 학교생활에 대한 기대가 담겨 있었다. 공책 표지에 좋아하는 만화 캐릭터가 있으면 그 제품을 고르고, 친구가 가진 것과 같은 필통을 사고 싶어 하기도 했다. 샤프가 본격적으로 유행하면 어떤 제품이 잘 써지는지 아이들 사이에서 정보가 돌았고, 향기 나는 지우개나 색이 변하는 연필처럼 작은 유행상품이 등장할 때마다 문방구가 그 유행의 시작점이 됐다.

 

문방구는 학용품만 파는 곳도 아니었다. 복사나 코팅을 해주는 곳도 있었고, 학교 과제에 필요한 두꺼운 도화지나 우드락, 각종 만들기 재료도 팔았다. 어떤 가게에서는 학교 명찰이나 체육복에 붙이는 이름표를 만들어주기도 했다. 지금은 온라인이나 전문업체에서 쉽게 구할 수 있는 물건들도 당시에는 동네 문방구가 해결해주는 경우가 많았다.

 

그만큼 문방구는 학교생활의 작은 인프라에 가까웠다. 학생에게 필요한 물건을 빠르게 공급했고, 부모가 직접 시장이나 도심의 큰 가게까지 가지 않아도 학교 근처에서 거의 모든 준비물을 구할 수 있게 해줬다. 그래서 학교 주변에 학생 수가 많으면 자연스럽게 여러 개의 문방구가 경쟁하며 자리 잡기도 했다.

 

문방구는 학용품을 사는 곳이면서 아이들의 작은 놀이터였다

많은 사람이 학교 앞 문방구를 기억하는 이유는 공책이나 연필 때문만은 아니다. 오히려 문방구에서 팔던 작은 장난감과 군것질거리, 뽑기 같은 것들이 더 선명한 기억으로 남아 있는 경우가 많다. 수업이 끝나면 아이들은 바로 집으로 가지 않고 문방구 앞에 모였다. 가게 앞 뽑기 기계에 동전을 넣고 손잡이를 돌리거나, 유리 진열장 안의 장난감을 한참 구경했다. 사고 싶은 물건이 있어도 용돈이 부족하면 며칠 동안 보기만 하기도 했다.

 

문방구에서 파는 장난감은 대부분 비싸지 않았다. 딱지와 구슬, 고무줄, 종이인형, 스티커, 미니카, 작은 로봇, 물총처럼 아이가 용돈을 모아 살 수 있는 것들이었다. 유행하는 만화나 애니메이션이 생기면 관련 캐릭터 상품이 바로 문방구에 들어왔다. 아이들은 학교에서 누가 새로운 장난감을 샀는지 확인했고, 그것이 또 다른 아이들의 구매욕을 자극했다. 지금이라면 온라인 영상이나 SNS를 통해 유행상품을 알게 되지만 당시에는 같은 학교 친구와 문방구 진열장이 어린이 유행의 중요한 전달경로였다.

 

문방구 앞 뽑기 역시 빼놓기 어렵다. 동전을 넣고 돌리면 무엇이 나올지 알 수 없는 작은 캡슐과 종이뽑기는 아이들에게 큰 재미였다. 원하는 상품이 나오지 않아 몇 번씩 다시 도전하기도 했고, 좋은 물건을 뽑은 친구는 학교에서 잠깐 주목을 받았다. 몇백 원짜리 거래였지만 아이들 입장에서는 자신의 돈으로 판단하고 결과를 받아들이는 작은 소비 경험이었다.

 

일명 ‘불량식품’이라고 불리던 값싼 간식들도 문방구의 중요한 기억이다. 작은 사탕과 젤리, 쫀드기, 초콜릿, 라면을 닮은 과자처럼 몇십 원 또는 몇백 원이면 살 수 있는 제품이 있었다. 물론 오늘날의 식품안전 기준과 비교하면 성분과 표시, 위생관리에 대한 우려가 큰 제품도 있었지만, 아이들에게는 적은 용돈으로 선택할 수 있는 군것질거리였다.

 

일부 문방구에는 오락기가 설치되기도 했다. 동전을 넣고 짧게 게임을 할 수 있는 기계 앞에 아이들이 모였고, 한 사람이 게임하는 동안 다른 아이들이 뒤에서 구경했다. 게임을 잘하는 아이 주변에는 자연스럽게 구경꾼이 생겼다. 가게에 따라서는 작은 미니게임이나 완구를 직접 가지고 놀 수 있는 공간처럼 느껴지기도 했다.

 

그래서 문방구는 학교와 집 사이에 존재하는 독특한 장소였다. 학교는 공부하고 규칙을 지켜야 하는 공간이었고 집에서는 부모의 생활규칙을 따라야 했지만, 문방구 앞에서는 친구들과 비교적 자유롭게 시간을 보낼 수 있었다. 몇백 원의 용돈으로 무엇을 살 것인지 고민하고, 친구와 장난감을 바꾸거나 뽑기 결과를 비교했다.

 

문방구 주인과 학생의 관계도 오늘날의 일반적인 매장과는 달랐다. 오랫동안 같은 자리에서 장사를 한 주인은 단골 학생들의 얼굴을 기억했다. 아이가 돈을 조금 부족하게 가져오면 다음에 주라고 하는 경우도 있었고, 부모가 자주 오는 집이라면 어느 집 아이인지 알기도 했다. 아이가 학교에 들어가고 졸업하기까지 몇 년 동안 계속 같은 문방구를 이용하는 경우가 많았기 때문이다.

 

물론 이런 문방구 문화를 모두 아름답게 기억할 필요는 없다. 학교 앞에서 판매되는 어린이 기호식품의 위생과 안전 문제는 오랫동안 관리 대상이었고, 오늘날에는 어린이 식품안전보호구역 등을 통해 학교 주변 식품 판매환경을 관리한다. 문방구 앞 오락기나 뽑기에 아이들이 지나치게 돈을 쓰는 문제를 걱정하는 부모도 있었다. 하지만 이런 문제까지 포함해서 문방구는 당시 어린이들의 소비문화와 놀이문화를 그대로 보여주는 공간이었다.

 

준비물은 학교에서 해결하고 물건은 인터넷에서 사게 되면서 문방구의 역할이 줄어들었다

학교 앞 문방구가 줄어든 이유는 한 가지로 설명하기 어렵다. 여러 생활환경의 변화가 동시에 일어났기 때문이다. 우선 학용품을 구매하는 방식이 달라졌다. 대형마트와 전문 문구매장, 생활용품점에서는 다양한 문구류를 저렴하게 판매하고 온라인쇼핑에서는 필요한 물건을 검색해 집으로 배송받을 수 있다. 예전에는 연필 한 자루를 사기 위해 가장 가까운 문방구에 가야 했지만 지금은 부모가 학기 초에 필요한 문구류를 한꺼번에 구입하거나 인터넷에서 세트상품으로 주문할 수 있다.

 

문구류 자체의 가격 경쟁도 소규모 문방구에는 불리하다. 대형 유통업체는 많은 물량을 한꺼번에 구매해 가격을 낮출 수 있고, 온라인쇼핑에서는 여러 판매자의 가격을 즉시 비교할 수 있다. 작은 학교 앞 문방구가 같은 상품만으로 경쟁하기 어려운 구조가 된 것이다.

 

학생들의 준비물 문화가 달라진 것도 영향을 미쳤다. 과거에는 교사가 수업에 필요한 색종이나 도화지, 만들기 재료 등을 학생 개인에게 준비하도록 하는 일이 많았지만 최근에는 학교와 교육청이 학습준비물을 지원하는 사례가 늘면서 학생이 수업시간마다 개별적으로 준비물을 구매해야 하는 부담이 줄었다. 학교가 공동으로 재료를 구입하고 학생에게 제공하면 수업 직전 문방구로 뛰어갈 이유도 자연스럽게 줄어든다.

 

출생아 감소와 학생 수 감소도 학교 앞 상권에 직접적인 영향을 준다. 문방구의 가장 중요한 고객은 학생인데, 학교에 다니는 어린이 자체가 줄어들면 가게의 매출도 줄 수밖에 없다. 특히 지방이나 오래된 주거지역에서는 학생 수 감소가 학교 주변의 분식집과 문방구 같은 소규모 상권 전체의 위축으로 이어질 수 있다. 우리나라는 이미 상당수 지역이 인구감소지역으로 지정될 만큼 지역 인구 감소 문제를 겪고 있다.

 

아이들의 놀이방식이 달라진 점도 크다. 학교가 끝난 뒤 문방구 앞에 모여 장난감을 구경하던 시간은 학원과 스마트폰, 온라인게임으로 이동했다. 필요한 캐릭터 상품이나 장난감 역시 인터넷에서 훨씬 다양한 제품을 구입할 수 있다. 예전 문방구에서 새로운 딱지나 스티커를 발견하는 일이 작은 즐거움이었다면 지금은 아이들이 동영상이나 온라인 커뮤니티를 통해 훨씬 빠르게 새로운 유행을 접한다.

 

결제방식 변화도 작은 영향을 미친다. 예전 문방구의 핵심은 몇십 원, 몇백 원짜리 물건을 현금으로 판매하는 것이었다. 아이는 주머니 속 동전을 세어 자신이 살 수 있는 것을 골랐다. 지금은 현금을 거의 가지고 다니지 않는 생활이 일반화됐고, 어린이의 소비 역시 부모가 온라인으로 구매해주는 방식이 많아졌다.

 

학교 주변의 공간 자체도 변했다. 오래된 단독주택과 작은 점포가 있던 동네가 재개발돼 대규모 아파트가 들어서면 작은 문방구가 있던 자리에 프랜차이즈 카페나 편의점, 학원 같은 업종이 들어오는 경우가 많다. 임대료가 상승하면 작은 금액의 상품을 많이 팔아야 하는 문방구는 더욱 버티기 어렵다.

 

결국 학교 앞 문방구가 줄어든 것은 아이들이 연필을 쓰지 않게 됐기 때문이 아니다.

 

문방구가 맡고 있던 기능이 여러 곳으로 흩어졌기 때문이다.

 

학용품은 대형마트와 온라인몰에서 사고, 간식은 편의점에서 산다. 장난감은 전문매장이나 인터넷에서 주문하고, 수업 준비물은 학교에서 제공하는 경우가 늘었다. 게임은 스마트폰으로 하고 친구와의 놀이는 온라인 공간에서도 이루어진다.

 

한때 이 모든 일을 작은 가게 하나가 담당했다.

 

그래서 문방구가 사라진 자리를 보면 다른 오래된 생활업종이 사라질 때와 조금 다른 아쉬움이 느껴진다. 문방구는 어른에게 필요한 물건을 파는 곳이 아니라 어린 시절에만 자주 드나들 수 있는 공간이었기 때문이다.

 

어른이 된 뒤에도 연필과 공책은 살 수 있다. 하지만 수업이 끝나자마자 친구와 문방구로 뛰어가 몇백 원짜리 뽑기를 하던 경험은 다시 만들기 어렵다.

 

새 학기 첫날 예쁜 공책을 고르던 순간, 준비물을 깜빡해 종이 울리기 직전까지 문방구로 뛰어갔던 아침, 유리 진열장에 놓인 장난감을 사고 싶어 며칠 동안 용돈을 모으던 시간도 함께 지나갔다.

 

문방구가 사라지면서 우리의 생활은 분명 편리해졌다.

 

지금은 필요한 준비물을 전날 밤에 알아도 온라인으로 주문할 수 있고, 훨씬 다양한 디자인과 가격의 제품을 비교할 수 있다. 부모는 아이가 학교 앞에서 어떤 간식을 사 먹는지 걱정할 일도 줄었고, 학교가 공동으로 준비물을 제공하면 가정의 부담도 줄어든다.

 

하지만 학교 앞 풍경은 그만큼 단순해졌다.

 

예전에는 교문을 나오면 문방구와 분식집 앞에 학생들이 모였다. 누군가는 떡볶이를 먹고, 누군가는 문방구에서 딱지를 골랐으며, 돈이 없는 아이는 친구가 뽑기 하는 모습을 구경만 해도 시간을 보낼 수 있었다.

 

문방구는 아이들이 반드시 무언가를 사야만 머물 수 있는 곳도 아니었다.

 

그 앞에서 친구를 기다리고, 장난감을 구경하고, 오늘 학교에서 있었던 이야기를 나눴다.

 

그래서 학교 앞 문방구가 하나둘 사라지는 것은 작은 소매점 하나가 없어지는 일만은 아니다.

 

어린이가 자신의 작은 용돈으로 물건을 고르고, 친구들과 특별한 약속 없이 모이며, 학교와 집 사이에서 잠시 머물던 공간이 사라지는 일이기도 하다.

 

오늘날 아이들에게는 또 다른 장소와 놀이가 있다. 문방구가 있던 시절이 무조건 더 좋았다고 말할 수는 없다.

 

하지만 어느 오래된 학교 앞에서 빛이 바랜 ‘문구·완구’ 간판을 발견하면 괜히 가게 안을 들여다보게 되는 이유는 분명하다.

 

그곳에는 연필과 공책만 팔았던 것이 아니기 때문이다.

 

몇백 원짜리 물건 하나에도 한참을 고민했던 시절, 친구와 나란히 서서 뽑기의 결과를 기다렸던 순간, 새 지우개 하나를 사는 것만으로도 기분이 좋아졌던 어린 날의 시간이 함께 진열되어 있었다.

 

학교 앞 문방구는 그렇게 아이들에게 필요한 것을 파는 가게이면서, 어린 시절의 아주 작은 세계였다.