햇볕 잘 드는 마당의 장독대는 왜 아파트에서 사라졌을까?

예전의 한옥이나 단독주택 사진을 보면 마당 한쪽에 크고 작은 항아리가 여러 개 놓여 있는 모습을 쉽게 볼 수 있다. 햇볕이 잘 드는 곳에 돌이나 벽돌로 단을 만들고 그 위에 간장독과 된장독, 고추장독, 김치독을 가지런히 올려놓은 공간. 바로 장독대다. 지금은 전통가옥이나 한식당, 시골집에서나 볼 법한 풍경처럼 느껴지지만 한때 장독대는 특별한 장식물이 아니라 집안의 식생활을 책임지는 중요한 공간이었다. 아침밥을 준비하다 간장이 필요하면 장독대에 나가 장독 뚜껑을 열었고, 찌개에 넣을 된장도 그곳에서 퍼왔다. 늦가을에는 김장독이 채워졌고, 날씨가 좋은 날이면 항아리 뚜껑을 열어 햇볕과 바람을 쐬게 했다. 국립민속박물관 자료에서도 서양식 주택이 보급되기 전 한옥에는 위치와 규모의 차이는 있어도 장독대를 두는 경우가 많았으며, 장류와 김치 같은 발효음식을 옹기에 담아 숙성하고 필요할 때 꺼내 사용했다고 설명한다. 지금의 냉장고와 식품창고, 조미료 선반이 맡고 있는 역할 일부를 과거에는 마당 한편의 장독대가 담당했던 셈이다. 그런데 오늘날 아파트 베란다에서 크고 무거운 장독 여러 개를 늘어놓고 직접 장을 담그는 집은 흔하지 않다. 고추장과 된장은 마트에서 사고, 김치는 김치냉장고에 보관한다. 집집마다 꼭 필요했던 장독대는 왜 현대의 아파트에서 거의 사라진 것일까?

햇볕 잘 드는 마당의 장독대는 왜 아파트에서 사라졌을까?

한 해 먹을 장을 직접 담그던 집에는 장독대가 꼭 필요했다

장독대를 이해하려면 먼저 과거의 식생활을 살펴봐야 한다. 오늘날에는 간장과 된장, 고추장을 마트에서 원하는 크기로 사면 되지만 과거에는 많은 가정이 집에서 직접 장을 담갔다. 콩을 삶아 메주를 만들고, 메주를 말리고 띄운 뒤 소금물에 담가 간장과 된장을 만들었다. 고추장 역시 고춧가루와 찹쌀, 메줏가루 등 집집마다 다른 재료와 방법을 이용해 담갔다. 한 번 장을 담그면 며칠 먹는 음식이 아니라 가족이 오랫동안 먹어야 했기 때문에 장맛은 집안의 음식 맛 전체를 좌우했다. 한국화학연구원의 전통 장 관련 자료에서도 과거 집집마다 양지바른 마당 한편에 장독대를 두었으며, 잘 담근 장을 일 년 동안 중요한 조미료로 사용했다고 설명한다.

 

이렇게 많은 양의 장을 오랫동안 보관하려면 적합한 그릇이 필요했다. 그 역할을 한 것이 옹기였다. 옹기는 흙으로 빚어 구운 그릇으로, 간장과 된장뿐 아니라 고추장, 김치, 젓갈 같은 발효식품을 저장하는 데 널리 사용됐다. 농촌진흥기관 자료에서도 옹기의 미세한 구조가 외부 공기와의 교환을 가능하게 해 발효식품을 저장하는 데 적합한 특성을 가진다고 설명한다. 그래서 장독대의 위치도 아무 곳이나 선택하지 않았다. 햇볕이 잘 들고 바람이 통하며 물이 고이지 않는 곳이 중요했다. 장독대라는 이름 그대로 항아리를 그냥 마당에 두는 것이 아니라 돌이나 흙으로 단을 조금 높여 습기를 피하고 주변을 깨끗하게 관리했다.

 

장독대는 집안에서 상당히 신경 써서 관리해야 하는 공간이었다. 날씨가 맑으면 장독 뚜껑을 열어 햇볕과 바람을 쐬게 했고, 비가 올 것 같으면 서둘러 뚜껑을 닫았다. 장독 주위에 먼지와 낙엽이 쌓이지 않도록 쓸고 닦았으며 항아리 겉면도 깨끗하게 관리했다. 간장독 안에 이물질이 들어가거나 장에 곰팡이가 생기지는 않았는지 살피는 일도 중요했다. 장독대를 깨끗하게 관리하는 모습은 집안 살림을 잘하는 것과 연결되기도 했다.

 

장 담그기는 단순한 조리라기보다 계절에 맞춰 진행되는 큰 집안일이었다. 겨울에 메주를 만들어 띄우고, 정해진 시기에 장을 담근 뒤 숙성을 기다려야 했다. 봄이 되면 간장과 된장을 가르는 과정을 거쳤고, 이후에도 상태를 계속 살펴야 했다. 김장 역시 늦가을이 되면 많은 양의 배추와 무를 준비해 온 가족이 함께 처리하는 큰 행사였다. 만들어진 김치는 항아리에 담아 장독대나 땅속에 묻어 보관했다. 냉장고가 없거나 크기가 작았던 시절에는 자연의 온도와 계절을 이용해 음식이 상하지 않도록 보관해야 했던 것이다.

 

그래서 장독대에는 크기가 서로 다른 항아리가 여러 개 있었다. 가장 큰 독에는 간장이나 김치를 넣고 작은 항아리에는 고추장이나 된장, 장아찌를 담았다. 어떤 항아리에 무엇이 들어 있는지는 그 집 살림을 맡은 사람이 정확하게 알고 있었다. 어린아이가 장독 근처에서 뛰어놀다 항아리를 깨뜨리기라도 하면 큰일이었다. 독 자체도 귀한 물건이었지만 그 안에 몇 달 또는 몇 년 동안 만들어둔 음식이 들어 있었기 때문이다.

 

이런 점에서 장독대는 단순한 식품 보관소보다 집안의 작은 식품공장에 가까웠다. 재료를 발효시키고, 저장하고, 필요할 때마다 꺼내 사용하는 공간이었다. 지금은 식품회사와 냉장고가 맡는 역할 가운데 상당 부분을 각 가정이 스스로 담당했다. 그래서 집에 마당이 있다는 것은 단순히 꽃을 심고 아이가 뛰어노는 공간이 있다는 뜻만이 아니었다. 장독과 김장독을 놓고 음식재료를 말리며 식생활을 유지하는 생산공간을 갖고 있다는 뜻이기도 했다.

 

아파트로 이사하자 장독대를 둘 장소부터 사라졌다

장독대가 줄어든 가장 직접적인 이유는 사람들이 사는 집의 형태가 달라졌기 때문이다. 단독주택과 한옥에는 마당과 뒤뜰이 있었지만 아파트에는 개인 마당이 없다. 베란다가 있다고 해도 장독 여러 개를 놓기에는 공간이 부족하고, 큰 장독은 무겁기 때문에 옮기는 일도 쉽지 않다. 장독에 장이 가득 들어가면 무게는 더욱 늘어난다. 베란다의 구조와 하중, 햇볕과 환기 문제까지 고려하면 단독주택의 장독대를 그대로 아파트 안으로 옮기기는 현실적으로 어려웠다.

 

아파트는 생활을 실내 중심으로 바꾸었다. 마당에서 하던 여러 활동이 집 안으로 들어왔다. 빨래는 세탁기로 하고, 음식은 냉장고에 보관하며, 난방은 보일러가 맡았다. 장독대 역시 이러한 변화에서 예외일 수 없었다. 과거에는 날씨를 살피며 장독 뚜껑을 열고 닫았지만 아파트에서는 햇빛과 비, 바람을 이용해 음식을 저장할 필요가 줄었다.

 

냉장고의 보급은 특히 큰 변화였다. 음식물을 낮은 온도에서 보관할 수 있게 되면서 발효와 저장을 자연환경에만 의존할 이유가 줄어들었다. 김치 역시 항아리에 담아 땅에 묻거나 장독대에 보관하는 대신 냉장고에 넣을 수 있게 됐다. 이후 김치냉장고가 등장하면서 김치를 장기간 보관하는 문제는 더욱 간단해졌다. 1991년 당시 옹기 제작과 생활문화를 기록한 KTV 아카이브 자료에서도 집마다 햇볕 좋은 뒤뜰에 장독대가 있던 풍경과 오늘날 김치냉장고가 그 역할의 상당 부분을 대신한 변화를 함께 소개한다.

 

하지만 냉장고만으로 장독대가 사라진 것은 아니다. 더 결정적인 변화는 장을 직접 담그지 않는 가정이 많아졌다는 점이었다. 식품산업이 성장하면서 간장과 된장, 고추장이 공장에서 대량생산돼 전국의 슈퍼마켓과 마트에서 판매되기 시작했다. 예전에는 한 해 동안 먹을 양을 집에서 담가야 했다면 이제는 필요한 만큼 제품을 구입하면 됐다. 맛이 떨어질까 걱정하며 장독을 관리할 필요도 없었고, 장을 잘못 담가 한 해 먹을 장 전체를 망칠 위험도 줄었다.

 

오늘날 장류의 소매시장이 이미 대규모 산업이 되었다는 점도 이런 변화를 보여준다. 중소벤처기업부가 2025년 발표한 자료에 따르면 2023년 주요 대기업 2곳의 소매시장 점유율은 간장 81.3%, 된장 71.9%, 고추장 82.5%에 이르렀다. 과거 각 집의 장독대에서 만들어지던 장이 이제는 대형 식품기업의 공장에서 생산돼 포장용기에 담긴 채 유통되는 비중이 매우 커졌다는 의미다.

 

가족 규모가 작아진 것도 영향을 주었다. 대가족이 함께 살던 시절에는 한 해 소비하는 간장과 된장의 양이 많았다. 많은 양을 한꺼번에 담가 보관하는 것이 경제적이었다. 하지만 1~2인 가구가 늘어나면 큰 항아리에 장을 담는 것이 오히려 부담이 된다. 된장 한 통을 구입해 냉장고에 넣어두면 몇 달을 사용할 수 있는데 굳이 메주를 만들고 장을 담가 몇 개의 항아리를 관리할 필요가 없다.

 

가사노동에 사용할 수 있는 시간도 달라졌다. 장 담그기는 재료를 준비해 섞고 끝나는 간단한 조리가 아니다. 메주부터 시작한다면 몇 달에 걸친 과정이고, 완성된 이후에도 계속 관리해야 한다. 김장 역시 과거에는 가족과 친척이 모여 며칠 동안 준비하는 큰 일이었다. 맞벌이와 도시생활이 보편화된 환경에서는 이러한 일을 매년 반복하기 쉽지 않다. 직접 만드는 것보다 완제품을 구매하는 것이 시간과 노동 측면에서 훨씬 효율적이다.

 

결국 아파트로 주거공간이 바뀐 것과 식품을 소비하는 방식이 달라진 것이 동시에 작용했다. 장독대를 놓을 장소가 사라졌고, 장독 안에 넣어둘 음식을 직접 만들 이유도 줄었다. 공간이 없어져 생활방식이 바뀐 것이기도 하고, 생활방식이 바뀌었기 때문에 더 이상 공간이 필요하지 않게 된 것이기도 했다.

 

장독대는 사라졌지만 ‘집집마다 다른 장맛’의 기억은 남았다

장독대가 줄어들면서 우리 식생활은 훨씬 편리해졌다. 과거에는 장 담그기에 실패하면 한 해 동안 먹을 음식의 맛이 달라질 수 있었지만 지금은 제품을 구입하면 일정한 맛의 간장과 된장을 사용할 수 있다. 장독을 깨끗하게 관리하고 날씨에 따라 뚜껑을 여닫는 수고도 필요 없다. 김치는 김치냉장고에 넣으면 적절한 온도로 보관할 수 있고, 고추장과 된장은 작은 밀폐용기에 담아 냉장고에 넣으면 된다.

 

위생 관리도 훨씬 단순해졌다. 야외의 장독대에는 먼지와 벌레, 날씨의 영향을 고려해야 하지만 밀폐된 용기와 냉장시설을 이용하면 관리하기가 쉽다. 특히 도시에서는 미세먼지와 자동차 배기가스처럼 과거와 다른 환경 문제까지 생겼기 때문에 아파트 베란다에서 장독 뚜껑을 자주 열어두는 것이 반드시 이상적인 방법이라고 말하기도 어렵다.

 

그렇다고 장독대가 완전히 사라진 것은 아니다. 시골의 단독주택과 전통가옥에서는 여전히 장독대를 볼 수 있고, 직접 된장과 간장을 담그는 가정도 존재한다. 전통 장을 만드는 식품업체와 종가, 사찰에서는 수십 개에서 수백 개에 이르는 항아리를 관리하기도 한다. 한식과 한국의 발효문화를 보여주는 상징적인 풍경으로 장독대가 활용되기도 한다. 국립민속박물관 자료에서도 오늘날 장독대가 단순한 저장시설을 넘어 한국의 발효음식 문화를 보여주는 상징으로 사용되고 있음을 소개한다.

 

일부 아파트 주민도 베란다에 작은 항아리 몇 개를 두고 된장이나 고추장을 보관한다. 그러나 과거처럼 한 집의 장독대에 크고 작은 항아리 수십 개가 줄지어 있는 모습과는 다르다. 이제 장독은 필수 생활용품이 아니라 전통적인 음식방식을 유지하려는 사람의 선택에 가까워졌다.

 

흥미로운 것은 장독대가 사라지면서 음식의 맛도 조금씩 표준화되었다는 점이다. 과거에는 같은 된장이라고 해도 집집마다 맛이 달랐다. 사용하는 콩과 소금의 종류, 메주를 띄우는 방법, 장을 담그는 날짜, 햇빛을 받은 시간과 숙성기간에 따라 맛이 달라질 수밖에 없었다. 그래서 ‘장맛이 좋은 집’이라는 표현이 실제로 존재했다. 음식 솜씨가 좋아도 기본이 되는 간장과 된장의 맛이 좋지 않으면 원하는 맛을 내기 어려웠다.

 

그 집에서 만든 장에는 그 집의 시간이 들어 있었다. 작년에 담근 된장과 몇 년 묵은 간장은 맛이 달랐고, 오래 숙성된 장을 귀하게 여기는 집도 있었다. 할머니에게 장 담그는 법을 배운 어머니가 다시 딸에게 방법을 알려주는 식으로 조리법이 세대를 통해 전달되었다. 정확한 계량컵과 레시피보다 “이 정도 넣으면 된다”는 경험에 의지하는 경우도 많았다.

 

아파트와 도시생활이 확산되면서 이런 생활기술의 전승도 줄었다. 오늘날 된장을 먹지 않는 사람은 드물지만 된장이 어떤 과정으로 만들어지는지를 직접 경험한 사람은 훨씬 적다. 고추장 역시 익숙한 음식이지만 찹쌀과 메줏가루를 준비해 직접 고추장을 담가본 사람은 예전보다 많지 않다. 우리는 여전히 장을 먹지만 장을 만드는 일은 각 가정의 부엌에서 식품회사의 공장으로 이동했다.

 

장독대가 사라진 것은 바로 이런 변화의 흔적이다.

 

과거의 집은 오늘날보다 많은 것을 직접 생산하는 공간이었다. 마당에서는 고추와 나물을 말렸고, 장독대에서는 간장과 된장이 익어갔다. 겨울을 앞두고는 김장을 했고, 필요하면 옷도 집에서 만들고 수선했다. 집은 단순히 잠을 자고 쉬는 장소가 아니라 가족에게 필요한 음식과 생활용품을 만들어내는 곳이기도 했다.

 

현대의 아파트는 다르다. 필요한 식품은 마트와 온라인에서 구입하고, 냉장고와 김치냉장고가 보관을 맡는다. 가족이 직접 생산하고 저장하던 기능은 식품회사와 유통업체, 가전제품으로 넘어갔다. 그 결과 우리는 훨씬 적은 노동으로 다양한 음식을 먹을 수 있게 됐다.

 

그러나 마당 한쪽의 장독대가 사라지면서 함께 희미해진 풍경도 있다.

 

겨울이면 메주가 매달리고, 봄이면 어른들이 장을 담그던 모습. 햇살이 좋은 날이면 장독의 뚜껑을 하나씩 열어놓고, 저녁이 되면 다시 닫던 모습. 할머니가 작은 종지에 간장을 떠서 맛을 보고 “올해 장이 잘됐다”고 말하던 순간이다.

 

어린아이에게 장독대는 호기심을 자극하는 곳이기도 했다. 유난히 큰 항아리 안에 무엇이 들어 있는지 궁금해 몰래 뚜껑을 열어보기도 했고, 장독 사이를 뛰어다니다 깨뜨릴까 봐 어른에게 혼나기도 했다. 한겨울 눈이 내리면 검은 장독 뚜껑 위에 하얀 눈이 쌓였다.

오늘날 아파트에는 그 풍경을 대신하는 공간이 거의 없다. 베란다 한쪽에는 세탁기와 건조기가 있고, 주방에는 냉장고와 김치냉장고가 있다. 장독대가 맡았던 기능은 오히려 더 안정적이고 편리한 기계들이 이어받았다.

 

그래서 장독대가 사라진 것을 단순히 전통이 없어졌다고만 볼 필요는 없다. 그것은 우리가 더 편리하고 도시적인 생활로 이동하는 과정에서 나타난 자연스러운 변화였다. 집에서 장을 담그는 노동을 하지 않아도 되고, 계절과 날씨에 따라 음식이 상할까 걱정하지 않아도 된다.

 

하지만 오래된 집의 장독대를 보면 이상하게 정겨운 이유는 그곳에 음식만 저장되어 있던 것이 아니기 때문일 것이다.

 

장독 안에는 그 집 가족이 몇 달, 몇 년을 기다려 만든 시간이 담겨 있었다. 같은 된장과 간장을 먹으며 살아간 가족의 식탁이 있었고, 어머니에게서 딸로 이어지던 손맛이 있었다.

 

집집마다 있던 장독대는 아파트에서 거의 사라졌다.

 

그렇지만 장독대가 사라진 자리를 들여다보면 우리가 어떻게 ‘집에서 만들어 먹는 시대’에서 ‘완성된 식품을 사 먹는 시대’로 이동했는지를 알 수 있다.

 

마당 한편에 줄지어 있던 검은 항아리들은 단순한 저장용기가 아니었다.

 

한 집의 사계절과 식탁을 고스란히 품고 있던 작은 저장고였고, 냉장고도 식품공장도 대신할 수 없었던 그 집만의 맛을 만들어내는 공간이었다.