금요일 저녁마다 찾았던 비디오 대여점은 어떻게 사라졌을까?

지금은 보고 싶은 영화가 생기면 스마트폰이나 텔레비전 리모컨을 몇 번 누르는 것만으로 바로 영상을 재생할 수 있다. 영화 제목이 정확히 기억나지 않아도 배우 이름이나 줄거리의 일부를 검색하면 원하는 작품을 쉽게 찾을 수 있고, 한 편을 다 본 뒤에는 비슷한 작품까지 자동으로 추천받는다.

 

하지만 집에서 영화를 보려면 반드시 동네 비디오 대여점을 찾아가야 했던 시절이 있었다. 주말을 앞둔 금요일 저녁이면 가족과 함께 비디오 대여점에 들러 영화 두세 편을 고르곤 했다. 가게의 유리문에는 새로 출시된 영화 포스터가 붙어 있었고, 벽면과 진열대에는 커다란 비디오테이프 케이스가 빼곡하게 꽂혀 있었다. 액션, 코미디, 공포, 멜로, 어린이 만화처럼 장르별로 나뉜 진열대를 천천히 둘러보는 시간도 영화를 보는 과정의 일부였다. 보고 싶은 영화의 케이스를 발견하더라도 안쪽에 실제 비디오테이프가 없으면 이미 다른 사람이 빌려간 것이었다. 인기 신작은 언제 반납되는지 주인에게 물어보고 예약하거나, 아쉬운 마음으로 다른 작품을 골라야 했다. 영화를 다 보고 나면 테이프를 처음으로 되감아 놓은 뒤 정해진 날짜까지 가게에 돌려줘야 했다. 반납일을 넘기면 연체료가 붙었고, 테이프가 손상되면 변상해야 하는 경우도 있었다. 빌리고, 기다리고, 되감고, 다시 돌려주는 모든 과정이 비디오를 보는 데 포함되어 있었다.

 

한때 동네마다 하나 이상 있었던 비디오 대여점은 이제 거의 찾아보기 어렵다. 간판이 남아 있던 자리에는 편의점이나 카페, 부동산 중개업소가 들어섰고, 비디오테이프는 중고 시장이나 오래된 창고에서나 발견되는 물건이 되었다. 그 많던 비디오 대여점은 언제 생겨났으며, 어떻게 우리 동네에서 사라지게 된 것일까?

 

집에서 영화를 볼 수 있게 해준 동네의 작은 영화관

비디오 대여점이 등장하기 전까지 일반 가정에서 원하는 영화를 골라 보는 일은 쉽지 않았다. 영화를 보려면 극장에 직접 가거나 텔레비전 방송 편성표에 맞춰 기다려야 했다. 지상파 방송에서 영화를 방영해주더라도 원하는 작품을 원하는 시간에 볼 수 있는 것은 아니었다. 방송 시간이 늦거나 다른 일정과 겹치면 영화를 놓칠 수밖에 없었고, 이미 시작한 방송을 처음부터 다시 보는 것도 불가능했다.

 

이런 환경을 바꾼 것이 가정용 비디오카세트리코더, 즉 VCR의 보급이었다. 가정에 VCR이 들어오면서 사람들은 방송 프로그램을 비디오테이프에 녹화해 나중에 볼 수 있게 되었고, 영화가 담긴 비디오테이프를 구매하거나 빌려서 집에서도 영화를 감상할 수 있게 되었다. 국내에서도 1980년대부터 컬러 텔레비전과 VCR이 보급되면서 동네 곳곳에 비디오 대여점이 들어서기 시작했다.

 

1980년대 중반부터 약 20년간은 ‘비디오의 시대’라고 불릴 만큼 비디오테이프가 대중적인 영상 매체로 자리 잡았다. 비디오 대여점이 빠르게 늘어난 이유는 영화 비디오를 직접 구매하는 것보다 빌리는 편이 훨씬 경제적이었기 때문이다. 영화 한 편이 담긴 비디오테이프를 모두 구매하기에는 가격과 보관 공간이 부담스러웠다. 반면 대여점에서는 비교적 적은 금액을 내고 일정 기간 원하는 영화를 빌려볼 수 있었다. 영화를 한 번 본 뒤 다시 볼 가능성이 크지 않다는 점을 생각하면 대여 방식은 당시 소비자에게 매우 합리적이었다.

 

비디오 대여점은 단순히 테이프를 빌려주는 가게만은 아니었다. 인터넷 검색과 온라인 평점이 없던 시절에는 대여점 주인이 오늘날의 추천 알고리즘과 비슷한 역할을 했다. 손님이 “무섭지만 너무 잔인하지 않은 영화가 있느냐”고 물으면 적당한 공포영화를 골라주었고, “아이들과 함께 볼 만한 영화”를 찾으면 가족용 영화나 애니메이션을 추천해주었다. 단골손님의 취향을 기억해두었다가 새 영화가 들어오면 먼저 알려주기도 했다. 액션영화를 좋아하는 손님에게는 최신 홍콩영화를, 멜로영화를 좋아하는 손님에게는 인기 배우가 출연한 신작을 권했다. 영상 콘텐츠가 넘쳐나는 지금과 달리, 어떤 영화를 볼지 결정하기 위한 정보가 부족했던 시대에는 대여점 주인의 한마디가 작품을 선택하는 중요한 기준이었다.

 

가게 안을 둘러보는 일 자체도 즐거운 경험이었다. 비디오테이프 케이스의 앞면에는 영화 포스터가, 뒷면에는 줄거리와 배우 이름, 영화의 주요 장면이 실려 있었다. 사람들은 여러 케이스를 꺼내 줄거리를 읽고 다시 제자리에 꽂으며 영화를 골랐다. 인기 신작은 경쟁이 치열했다. 새 영화가 출시되는 날이면 대여점 문을 열자마자 방문하거나, 이전 대여자가 반납하는 시간을 미리 물어두는 사람도 있었다. 서울시가 소개한 비디오 시대의 풍경에서도 당시 청소년들이 신작 비디오를 빌리기 위해 개점 시간에 맞춰 가게를 찾을 정도였다고 회고한다.

 

어린이들에게 비디오 대여점은 만화영화의 보물창고였다. 텔레비전에서 정해진 시간에만 볼 수 있었던 애니메이션을 비디오로 빌리면 여러 편을 연속해서 볼 수 있었다. 디즈니 애니메이션이나 일본 만화영화, 어린이용 교육 비디오는 부모와 아이가 함께 대여점을 찾게 하는 중요한 상품이었다.

 

비디오 대여점은 당시 사람들이 극장에서 놓친 영화를 다시 만날 수 있는 공간이자, 외국 영화와 애니메이션을 접하는 문화 통로였다. 1980~1990년대 영화를 쉽게 접할 방법이 많지 않았던 시절, 비디오 대여점은 가정과 영화산업을 이어주는 중요한 역할을 담당했다.

 

되감기와 연체료가 있던 느린 영화 감상법

비디오테이프는 지금의 스트리밍 영상과 달리 손으로 직접 다뤄야 하는 물건이었다. 가게에서 비디오를 빌려오면 먼저 커다란 플라스틱 케이스를 열고 그 안에 테이프가 제대로 들어 있는지 확인했다. 테이프를 VCR에 넣고 재생 버튼을 누르면 기계가 테이프를 끌어당기는 소리와 함께 영화가 시작되었다. 영화의 첫 장면이 바로 나오지 않는 경우도 많았다. 다른 작품의 예고편이나 비디오 제작사의 안내 영상, 불법 복제를 경고하는 문구가 먼저 등장했다. 빨리 본편을 보고 싶은 사람은 빨리감기 버튼을 눌렀지만, 원하는 지점에 정확히 맞추는 것은 쉽지 않았다. 재생 중 화면이 흔들리거나 지직거리는 줄이 생기면 VCR의 트래킹을 조절해야 했다. 여러 사람이 반복해서 빌려본 오래된 테이프는 화질과 음질이 좋지 않았고, 특정 장면에서 화면이 끊기거나 소리가 늘어지기도 했다.

 

가장 익숙한 절차는 ‘되감기’였다. VHS 테이프는 영상을 본 위치에 그대로 멈춰 있었기 때문에 영화를 끝까지 본 뒤에는 테이프를 처음 지점으로 되돌려야 했다. 이전 대여자가 되감지 않고 반납한 테이프를 빌리면, 다음 사람은 영화를 보기 전에 몇 분 동안 테이프가 돌아가기를 기다려야 했다. 이 때문에 비디오 케이스에 “반드시 되감아 반납해주세요”라는 문구를 붙여놓은 대여점도 많았다. 되감지 않은 테이프에 별도의 요금을 부과하거나 주의를 주는 가게도 있었다.

 

반납 날짜도 반드시 지켜야 했다. 비디오 대여점의 수익은 하나의 테이프를 여러 손님에게 반복해서 빌려주는 데서 나왔다. 누군가 반납을 늦게 하면 다음 대여자가 영화를 빌릴 수 없었다. 따라서 약속한 날짜를 넘기면 하루 단위로 연체료가 붙었다. 인기 신작은 대여료가 더 비싸거나 대여 기간이 짧은 경우가 많았다. 출시된 지 오래된 구작은 여러 편을 묶어 저렴하게 빌려주기도 했다. 금요일에 영화를 여러 편 빌린 뒤 일요일 저녁이나 월요일까지 반납하는 것은 당시 가정에서 흔히 볼 수 있는 주말 풍경이었다.

 

대여점은 회원제로 운영되는 경우가 많았다. 처음 방문하면 이름과 주소, 전화번호 등을 적어 회원으로 등록했고, 종이 회원카드나 플라스틱 카드를 발급받았다. 대여 기록은 장부에 손으로 적거나 컴퓨터 프로그램으로 관리했다. 단골이 되면 편의도 생겼다. 대여료를 조금 할인받거나, 인기 신작을 예약할 수 있었고, 반납일이 하루 정도 늦었을 때 주인이 연체료를 눈감아주기도 했다. 가족 구성원의 이름을 모두 기억하는 주인도 있었다.

 

비디오 대여점에는 이처럼 동네 장사 특유의 관계가 존재했다. 인터넷으로 결제한 뒤 누구와도 대화하지 않고 영상을 보는 오늘날과 달리, 과거에는 영화를 한 편 보기 위해 집 밖으로 나가 가게를 방문하고, 주인과 이야기를 나누고, 다른 손님이 반납하기를 기다려야 했다. 이러한 불편함은 당시에는 그리 특별한 문제로 느껴지지 않았다. 다른 선택지가 많지 않았기 때문이다. 오히려 어떤 영화를 빌릴지 고민하며 진열대를 둘러보고, 가족들이 각자 원하는 작품을 하나씩 골라 집으로 돌아가는 과정은 주말의 작은 행사였다. 보고 싶은 영화를 즉시 재생할 수 없었기에 영화를 선택하는 시간과 기다리는 시간에도 의미가 있었다.

 

비디오 대여점은 영화를 공급하는 공간인 동시에 취향을 발견하는 공간이었다. 유명한 작품을 모두 빌려간 날에는 처음 보는 영화의 케이스를 집어 들기도 했다. 포스터가 마음에 들어 선택한 영화가 예상외로 재미있을 때도 있었고, 주인의 추천만 믿고 빌렸다가 실망하는 경우도 있었다. 그렇게 우연히 만난 영화가 오랫동안 기억에 남기도 했다.

 

오늘날의 영상 서비스는 사용자의 과거 시청 기록을 분석해 취향에 맞는 작품을 추천한다. 반면 비디오 대여점에서는 주인의 기억과 손님의 질문, 진열대에서 우연히 마주친 포스터가 작품을 선택하게 했다. 불편하고 느렸지만, 그 느림 속에는 지금과는 다른 발견의 즐거움이 있었다.

 

DVD를 거쳐 인터넷과 OTT의 시대로

비디오 대여점이 사라진 이유를 하나의 기술이나 사건으로만 설명하기는 어렵다. 대여점의 쇠퇴는 영상 저장매체와 방송 환경, 인터넷 이용 방식이 동시에 바뀌면서 오랜 시간에 걸쳐 진행되었다. 첫 번째 변화는 케이블 방송과 영화 전문 채널의 확산이었다. 지상파 방송만 시청하던 시절에는 원하는 영화를 볼 기회가 제한적이었다. 그러나 케이블 방송과 위성방송이 보급되면서 집에서 볼 수 있는 채널이 크게 늘어났다. 영화와 애니메이션을 전문적으로 방영하는 채널이 등장했고, 굳이 비디오를 빌리지 않아도 다양한 작품을 접할 수 있게 되었다.

 

두 번째 변화는 멀티플렉스 영화관의 성장이다. 1990년대 말부터 여러 개의 상영관을 갖춘 대형 멀티플렉스가 등장하면서 극장에서 영화를 보는 환경이 이전보다 편리해졌다. 쇼핑과 식사, 영화 관람을 한 공간에서 해결할 수 있게 되었고, 최신 개봉작을 큰 화면과 좋은 음향으로 즐기는 문화가 확산되었다.

 

세 번째는 DVD의 등장이다. DVD는 비디오테이프보다 작고 가벼웠으며, 화질과 음질도 좋았다. 영상을 되감을 필요가 없고 원하는 장면이나 메뉴를 바로 선택할 수 있다는 장점도 있었다. 비디오 대여점은 변화에 대응하기 위해 VHS와 DVD를 함께 취급하거나 만화책과 소설 대여를 결합한 복합대여점으로 전환했다. 1990년대부터 비디오 대여점이 책 대여를 겸하는 흐름이 나타났고, 이후 비디오·DVD·도서를 함께 빌려주는 형태가 많아졌다. 하지만 DVD는 비디오 대여점을 잠시 연장했을 뿐, 장기적인 해답이 되지는 못했다.

 

가장 결정적인 변화는 초고속 인터넷이었다. 2000년대 들어 인터넷 속도가 빨라지고 개인용 컴퓨터가 널리 보급되면서 사람들은 영상을 파일 형태로 내려받아 보기 시작했다. 웹하드와 파일공유 서비스가 확산되었고, 합법적인 온라인 영화 서비스와 함께 불법 복제물도 대규모로 유통됐다. 극장에 가지 않고, 대여점을 방문하지 않고, 반납일도 신경 쓰지 않은 채 컴퓨터에서 영화를 볼 수 있게 된 것이다. 2000년대 중반 비디오 대여점이 어려움을 겪은 배경으로 영화 전문 채널의 증가와 인터넷 다운로드가 지목되었으며, 2006년 무렵에는 대여점 수가 약 4천 곳까지 줄었다는 보도도 있었다. 초고속 인터넷과 멀티플렉스의 확산으로 2000년대 들어 폐업하는 비디오 대여점이 빠르게 늘었다는 당시 보도 역시 이러한 흐름을 보여준다.

 

이후 IPTV와 주문형 비디오, 즉 VOD가 등장하면서 텔레비전 자체가 대여점의 역할을 대신하기 시작했다. 리모컨으로 원하는 영화를 골라 결제하면 즉시 재생할 수 있었다. 비디오테이프나 DVD 같은 물리적인 매체를 보관할 필요도 없고, 대여점의 영업시간에 맞춰 방문하거나 반납할 이유도 없어졌다. 스마트폰과 태블릿이 보급된 뒤에는 영화와 드라마를 보는 장소까지 자유로워졌다. 집 안 텔레비전뿐 아니라 이동 중인 지하철이나 카페, 침대에서도 영상을 볼 수 있게 되었다.

 

그리고 OTT 서비스가 등장했다. 넷플릭스는 2016년 1월 한국에서 공식적으로 서비스를 시작했다. 이후 국내외 여러 OTT 서비스가 경쟁적으로 콘텐츠를 제공하면서 사람들은 월정액을 내고 수많은 영화와 드라마를 제한 없이 보는 방식에 익숙해졌다. 한 편을 볼 때마다 대여료를 내던 방식에서, 일정한 구독료를 내고 콘텐츠 목록 전체에 접근하는 방식으로 소비 구조가 완전히 바뀐 것이다.

 

비디오 대여점은 이러한 변화에 대응하기 어려웠다. 가게를 유지하려면 임대료와 인건비를 부담해야 했고, 신작 테이프와 DVD도 계속 구매해야 했다. 그러나 손님은 줄어들고 대여료를 크게 올리기도 어려웠다. 인기 작품 몇 개만으로는 넓은 매장과 수많은 재고를 유지할 수 없었다. 비디오테이프 자체도 시대의 뒤편으로 물러났다. 일본 후나이전기는 2016년 마지막 남은 VHS 비디오플레이어 생산을 중단한 것으로 알려졌다. 비디오 대여점뿐 아니라 비디오를 재생할 기계까지 더 이상 새롭게 생산되지 않게 된 것이다.

 

이렇게 비디오 대여점은 어느 날 갑자기 문을 닫은 것이 아니다. 처음에는 신작 비디오보다 책을 더 많이 들여놓았고, 다음에는 DVD와 게임을 함께 취급했다. 일부 매장은 할인행사를 하거나 여러 편을 묶어 저렴하게 빌려주며 손님을 붙잡으려 했다. 하지만 사람들이 영상 콘텐츠를 소비하는 방법 자체가 달라지면서 대여점이 설 자리는 계속 좁아졌다.

 

이제 우리는 보고 싶은 영화를 기다리지 않는다. 제목을 검색해 바로 재생하고, 마음에 들지 않으면 몇 분 만에 다른 작품으로 넘어간다. 반납 날짜도 없고, 되감기 버튼도 없으며, 누군가 먼저 빌려가서 볼 수 없는 일도 거의 없다.

 

분명 지금의 방식이 훨씬 편리하다. 그런데 가끔은 비디오 대여점 진열대 앞에서 무엇을 빌릴지 한참 고민하던 시간이 떠오른다. 영화 한 편을 고르기 위해 수십 개의 케이스를 꺼내보고, 가족들과 서로 다른 작품을 고르겠다며 실랑이를 벌이고, 주인에게 재미있는 영화를 추천해달라고 묻던 순간 말이다.

 

비디오 대여점이 사라지면서 우리는 연체료와 되감기의 불편함에서 벗어났다. 동시에 동네 사람과 영화를 이야기하고, 예상하지 못한 작품을 우연히 발견하던 공간도 함께 잃었다. 동네 비디오 대여점은 단순히 낡은 기술 때문에 사라진 가게가 아니다. 그곳은 영화가 파일과 데이터가 아니라 손에 들고 집으로 가져오는 물건이었던 시대의 상징이다. 영화 한 편을 보기 위해 직접 골목을 걷고, 가게의 문을 열고, 누군가의 추천을 들었던 시절의 생활문화가 그 안에 담겨 있었다. 진열대에 빼곡했던 검은색 비디오테이프는 사라졌지만, 금요일 저녁 손에 비디오 몇 개를 들고 집으로 돌아가던 설렘은 여전히 많은 사람의 기억 속에 남아 있다.